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CAPITOLO 1. IL CONTESTO STORICO DELLE MUSICHE 
DI TRADIZIONE ORALE IN ROMANIA NEL XIX E XX 
SECOLO TRA CAMPAGNA E CITTÀ 
 
1.1. I nuovi contesti di esercizio della professione musicale per i lăutari nel 
XIX secolo 
 
1.1.1. Le città 
Il XIX secolo comportò mutamenti sociali tali da trasformare 
gradualmente ma radicalmente la musica prodotta dai lăutari. Già 
nella seconda metà del Settecento si erano aperti nuovi spazi di lavoro 
per questi musicisti. La crescita delle città aveva allargato il numero 
dei possibili committenti per coloro che esercitavano liberamente la 
professione.1 Le occasioni e i luoghi ove si produceva musica erano 
numerosi e diversificati: gli han ottomani, generalmente di medio-
grandi dimensioni, le cârciuma2 , più piccole, le fiere e i mercati (fissi 
o stagionali), le feste organizzate dai signori per celebrare eventi 
privati o pubblici. E d’altra parte, i musicisti coinvolti in questi 
contesti non appartenevano tutti al rango dei lăutari.3 Si possono 
                                                 
1
 I lăutari țigani (ovvero zingari) furono fino oltre la metà dell’Ottocento schiavi di proprietà dei boieri o dei 
monasteri. Tra costoro, tuttavia, alcuni avevano la possibilità di praticare la professione musicale liberamente 
(del tutto o solo in parte) al di fuori della tenuta del signore. La sola condizione era che pagassero un tributo 
annuo al proprio padrone (Achim [2004] 1998; Potra 1939; Crowe 1994). Quanto ai lăutari non zingari non 
vi sono allo stato attuale delle mie ricerche informazioni soddisfacenti riguardo i secoli precedenti il XX. 
Non è neppure chiaro in che misura costoro condividessero il mondo sociale dei loro colleghi țigani. In 
merito alla situazione nel Novecento gli studiosi non concordano sulla questione. A. L. Lloyd sostiene che 
negli anni Sessanta in Romania circa il 95% dei musicisti professionisti tradizionali fossero zingari (Lloyd, 
A. L., 1963-64: pp. 15-26); Speranţa Rădulescu invece fa scendere più realisticamente questa percentuale 
all’80%, con grosse variazioni da zona a zona (Rădulescu 2000: 293-308); per essere più precisi, nella 
Romania settentrionale circa la metà di questa tipologia di suonatori sarebbe rom, mentre nella Romania 
meridionale gli țigani lăutari rappresenterebbero la quasi totalità dei musicisti tradizionali. Le mie ricerche, 
svolte in Valacchia tra il 2003 e il 2010 confermano percentuali vicine al 90%, ma naturalmente non hanno 
carattere esaustivo. Occorre precisare che questo studio si riferisce, salvo ove non diversamente indicato, alla 
situazione della Valacchia (Romania meridionale). 
2
 Termine traducibile pressappoco con l’italiano osteria, locanda. 
3
 Sulle molteplici accezioni del termine lăutar vedi anche Elio Pugliese, Lăutari rumeni: trasformazione, 
invenzione dell’identità, rielaborazione di culture musicali (Pugliese 2006: 10). Può essere utile aggiungere 
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ricordare, giusto a titolo d’esempio, i musicisti mandati dal sultano ai 
regnanti dei principati vassalli (Valacchia e Moldavia), che 
costituivano un vero e proprio corpo chiamato mehterhanea. Questa 
orchestra si esibiva in una gran quantità di occasioni, dalle 
manifestazioni ufficiali, alle feste e ai banchetti organizzati dal 
principe e quotidianamente, al tramonto, in prossimità del palazzo di 
corte, per la popolazione della città. Con questa musica, in tutto 
analoga a quella che si faceva a Istanbul nei medesimi contesti, i 
lăutari di città, al pari degli altri cittadini, entrarono in contatto.  
Non è semplice ricostruire quali musiche esattamente praticassero i 
lăutari nella Bucarest di inizio Ottocento. La cosa per altro esula dagli 
scopi di questo studio. Le fonti a stampa e manoscritte che ci sono 
giunte, a partire dalla celeberrima e pionieristica raccolta di Anton 
Pann,4 possono fornire un’idea appena poco più che approssimativa. 
Manca per cominciare, in questo genere di documenti, qualsiasi 
riferimento al modo di accompagnare le melodie o anche solo a quali 
strumenti fossero impiegati. Ad ogni buon conto, Pann (come in 
seguito fecero gli altri pionieri del folclore rumeno) fornisce una vasta 
rassegna di melodie e testi che danno un quadro significativo del 
gusto musicale dell’epoca. Molta della musica prodotta, specie a 
                                                                                                                                                                  
che in rumeno, generalmente, si indicavano con la parola lăutar tutti i suonatori di strumenti a corda (lăuta 
indicava sia il liuto che il violino), talvolta qualunque tipo di musicista. Nelle fonti storiche del XVIII e XIX 
secolo è quindi probabile che il termine indicasse una categoria ampia e sfumata (musicista tout court), non 
coincidente con quella associata oggi alla parola.  
4
 Pann (Ciobanu)1955. Questa pubblicazione, stampata per la prima volta a Bucarest nel 1831 (in pochissimi 
esemplari nella tipografia personale dell’autore, specializzata in stampe di musica liturgica) con finalità più 
che altro amatoriali, fu ripresentata nel 1955 corredata da uno studio introduttivo di Gheorghe Ciobanu. Il 
testo originale metteva insieme oltre 200 canti raccolti dal compositore-poeta, nonchè proto-folclorista, nella 
prima metà dell’Ottocento in Valacchia e Moldavia. L’autore aveva raccolto i canti personalmente ed offriva 
nella sua rassegna una trascrizione da lui effettuata seguita dal testo del canto. Si trattava della fonte più 
cospicua, oltre che autorevole, meticolosa nella compilazione  relativa alle musiche popolari in Romania 
diffuse nel XIX secolo, ma fu pressoché ignorata all’epoca della pubblicazione. Ciononostante possiamo 
considerare il lavoro di Pann il primo tentativo di indagine sistematica, almeno nelle intenzioni (l’obiettivo 
dell’autore era anche quello di classificare l’intero corpus da lui raccolto, dando conto della varietà di generi 
rintracciati), sulle musiche di tradizione orale anticipando di oltre un secolo gli studi etnomusicologici veri e 
propri.  
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inizio secolo, era di origine greco-turca.5 Quella che non denunciava 
chiaramente tale provenienza era comunque ricalcata su quei modelli, 
molto in voga presso le classi aristocratiche fino alla fine del XVIII 
secolo.6 In misura inferiore, nella raccolta di Pann, si trovano 
materiali musicali di chiara derivazione occidentale, giunti in 
Romania, in un primo tempo, per il tramite delle truppe russe che 
occuparono la Valacchia nel primo decennio del secolo.  
La musica dell’Europa occidentale rimpiazzò gradualmente, nel 
corso dell’Ottocento, quella di origine turca e greco-fanariota nel 
gradimento delle classi dominanti (non solo aristocratiche, ma sempre 
più verso gli strati borghesi). Quanto più queste si avvicinavano 
politicamente e ideologicamente all’occidente, nel tentativo di 
sottrarsi al giogo ottomano, tanto più le mode culturali delle metropoli 
d’Europa venivano importate nelle capitali dei principati rumeni (e, in 
misura inferiore, nelle altre città). Il fenomeno è testimoniato dal gran 
numero di musicisti colti che vennero invitati, anche stabilmente, in 
Romania nel corso del secolo, per suonare, insegnare, creare e 
dirigere piccoli ensemble o vere e proprie orchestre. Anche gli strati 
borghesi abbracciarono prontamente la nuova moda, come appare 
evidente, specie dalla metà del secolo, dalle notizie riguardanti 
compagnie di spettacolo di origine occidentale che offrivano 
spettacoli (in occasioni distinte) agli aristocratici e diplomatici e altre 
personalità eminenti da una parte e al resto della cittadinanza 
dall’altra (Ciobanu 1967: 58). Le musiche e le canzoni contenute in 
siffatti spettacoli (sul genere del vaudeville) giunsero così alle 
orecchie degli abitanti delle città in Romania, suscitando nel tempo un 
entusiasmo sempre maggiore.  
                                                 
5 Ciobanu 1967: 55-56. 
6
 Frequentemente si trattava di melodie greco-turche con testo rumeno, o misto nelle tre lingue, v. Pann 
(Ciobanu)1955: 40-44; la storia si ripeterà in seguito con le importazioni di generi musicali dall’Europa 
occidentale: romanza, canzone, tango (v. par. 1.3: 20). 
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A inizio Ottocento, tuttavia, la musica che risuonava nei luoghi di 
ritrovo di Bucarest per mano dei lăutari era ancora, in grossa misura, 
costituita da quei cântec de lume 7 di cui Pann fornisce oltre duecento 
melodie e testi. Nella sua raccolta, l’autore sottolinea la provenienza 
rurale (cântece satene, ossia canti di villaggio) di alcuni canti, in 
contrapposizione a quella urbana (cântece orașene, cioè canti di città) 
di altri.8 È il primo tentativo in Romania di distinguere la produzione 
musicale contadina da quella cittadina. E rappresenta anche la 
testimonianza di un fenomeno sociale di importanza capitale. 
L’ampliamento delle città si era avuto, a partire dalla fine del XVIII 
secolo, a spese dei villaggi circostanti che erano stati inglobati in 
queste divenendo quartieri periferici dotati ciascuno di una propria 
identità (mahala).9 I contadini inurbati e trasformatisi in parte in 
piccoli commercianti, artigiani, lavoratori salariati, malviventi, 
portarono con sé il loro bagaglio di canti rurali. L’incontro di questi 
con le musiche di matrice orientale diffuse in città e praticate dai 
lăutari sarebbe all’origine di quei cântec de lume che ci sono 
pervenuti dalle prime raccolte. I nuovi arrivati infatti accolsero di 
buon grado le musiche greco-turche delle élite urbane, che dovevano 
suonare come una novità alle loro orecchie. Significativamente, 
quanto più le classi dominanti prendevano le distanze dalla moda 
culturale turca, tanto più gli abitanti dei sobborghi la eleggevano a 
proprio stilema identitario. Per essere più precisi, non propriamente la 
musica turca divenne vessillo culturale della gente di mahala, quanto 
piuttosto quel miscuglio indefinibile di questa con melodie di origine 
contadina e altre di provenienza occidentale. Questa mescolanza di 
elementi eterogenei caratterizzava quello che già Pann chiamava 
cântec de mahala (canto di mahala), genere che sopravvisse anche nel 
                                                 
7 Letteralmente: canti di mondo, ovvero profani, per via della loro tematica prevalentemente amorosa. 
8
 Pann 1955: 30. 
9
 Parola di origine turca che indicherebbe in origine un quartiere di città, passata col tempo ad indicare i 
sobborghi urbani. 
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corso del XX secolo. Caso singolare nell’amibito delle musiche 
urbane (di solito suscettibili di rapide trasformazioni), il genere 
mantenenne il nome identificante e le peculiarità descritte, pur 
andando incontro ad alcune inevitabili modificazioni dovute a nuove 
influenze.  
  
1.1.2. Le campagne 
Un evento cruciale nella storia dei lăutari e determinante per i 
futuri sviluppi della musica da essi eseguita fu l’abolizione della 
schiavitù nei principati rumeni decretata nel 1864. L’abolizione della 
schiavitù accelerò notevolmente quel processo di espansione verso 
nuovi mercati già iniziato dai lăutari țigani nella prima metà del 
secolo (Achim 2004 [1998]: 29). La libertà di movimento appena 
raggiunta, insieme a una costante crescita economica che interessò, 
pur tra alterne vicende, anche le campagne portarono in maniera 
decisa questi musicisti a orientare diversamente la propria offerta 
musicale, conquistando pian piano nuovi mercati in direzione degli 
strati più bassi della società e soprattutto verso il mondo rurale. 
Inoltre, una serie di riforme varate nel corso del XIX secolo che 
comportavano politiche più in linea con quelle dei governi 
dell’Europa occidentale iniziarono così a smantellare l’organizzazione 
feudale delle campagne (principalmente basata sul latifondo) che 
teneva i contadini in condizioni di estrema miseria.10 Le nuove 
politiche produssero un lento ma costante miglioramento del tenore di 
vita nelle campagne, che rese i contadini, per la prima volta nella 
storia delle terre rumene, in grado di permettersi di impiegare 
musicisti professionisti per le proprie feste. La combinazione di questi 
due fattori dunque, - maggior libertà di movimento per i musicisti 
zingari dovuta alla soppressione della schiavitù e migliori condizioni 
                                                 
10
 V. Stahl 1976. 
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di vita per i contadini, - diede grande slancio a quell’espansione 
dell’attività dei lăutari in direzione dell’ambito rurale. 
Per la verità i cambiamenti nelle campagne furono estremamente 
lenti. Il processo di modernizzazione del paese, promosso da alcune 
élite politiche (liberali in testa in un primo momento), fu ostacolato 
dalle istanze conservatrici della classe dei boiari, disposta a tutto pur 
di non sacrificare i propri privilegi. Il cosiddetto Regolamento 
organico (primo vero e proprio abbozzo di una carta costituzionale in 
Romania), approvato nel principato di Valacchia nel 1831 non 
intaccava le prerogative di casta dei proprietari terrieri. (Berindei 
2009: 15) Nel 1852 si ebbe un primo timido segnale di svolta 
attraverso alcune norme varate dall’Assemblea generale (in sostanza il 
parlamento) del principato valacco, che regolavano il rapporto tra 
contadini e boiari. Queste comportavano il riconoscimento ai 
contadini di abitare liberamente le terre, ferma restando la proprietà 
dei latifondi ai boiari, l’abolizione di decime e corvées, e 
specificavano i lavori di competenza dei braccianti nei fondi loro 
assegnati. Un primo effetto di queste norme fu l’aumento della 
produzione agricola negli anni a seguire, sospinto anche dall’utilizzo 
di attrezzature e tecniche più moderne da parte dei latifondisti più 
illuminati. La crescita nel settore agricolo per altro rilanciò anche 
l’industria manifatturiera, con ricadute favorevoli anche sul mondo 
urbano. (Berindei 1992: 72). 
Una riforma agraria di stampo europeo, invocata da tempo dai 
liberali, fu infine varata nel 1860 (Biagini 2004:26), comportando, 
almeno de iure, la definitiva emancipazione dei contadini. Sulla base 
di questa riforma nel 1863 vennero nazionalizzati i terreni dei 
monasteri ortodossi (il 30% di tutto il territorio rumeno) e distribuite 
le terre ai contadini (i monaci greco-fanarioti, come si può ben 
immaginare, si opposero fermamente all’esproprio).  
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Il problema della redistribuzione della terra ai contadini rimase 
tuttavia aperto anche negli anni a venire, dal momento che le 
assegnazioni avevano riguardato una piccola parte di questi e solo 
alcune aree del principato erano state interessate. L’unione dei due 
principati di Valacchia e Moldavia in un unico stato, tuttavia, diede 
nuovo impulso all’attività riformatrice. Nuove riforme, nel 1878 e nel 
1889, promossero un’azione di redistribuzione della terra ai contadini 
(soprattutto alle giovani coppie di sposi). Rimase comunque insoluto 
il problema del latifondo, sfruttato ancora sulla base di rapporti semi-
feudali e quello conseguente dei braccianti che versavano in 
condizioni assai misere. Le riforme oltretutto non trovarono sempre, 
prontamente, applicazione (Biagini 2004: 27-32). La promessa di 
assegnazione di terra spesso non veniva mantenuta. Sul finire del XIX 
secolo l’80% della popolazione lavorava nel settore agricolo, ma solo 
la metà delle terre era in suo possesso.  
Affinché le condizioni nelle campagne inizino a cambiare in modo 
più significativo bisognerà aspettare il secolo successivo. La violenta 
rivolta contadina del 1907 aveva sufficientemente allarmato 
latifondisti e politici di ogni schieramento. La repressione nel sangue 
che seguì rappresentò soltanto la misura d’emergenza conseguente 
allo stato di confusione in cui erano precipitate le campagne. La 
successiva riforma voluta dal primo ministro Brătianu, che 
autorizzava l’esproprio di terre ai latifondisti, inaugurò una stagione 
politica più favorevole alla classe dei contadini che videro sempre più 
migliorare le proprie condizioni di vita (Biagini 1992: 46) 
In queste alterne vicende i lăutari spostarono in misura crescente le 
loro attività nella direzione delle campagne, finendo per fissare la 
propria residenza sempre più spesso nei villaggi. Come è noto, questa 
convivenza finì per consolidare quel rapporto tra loro e il mondo 
contadino che ebbe feconde conseguenza sulla musica tradizionale 
rurale (v. anche Pugliese 2006: 15-18).  
 11 
 
1.2. La trasformazione della società rumena nel corso del XX 
secolo e le sue conseguenze sul mondo della musica orale (musiche 
urbane e musiche contadine) 
Il declino dell’aristocrazia in Romania nel XX secolo, iniziato con 
l’adozione di una costituzione liberale sul modello di quello degli stati 
dell’Europa occidentale e completato con il dissolvimento della 
monarchia al termine della seconda guerra mondiale, allontanò ancora 
di più i lăutari dai loro antichi committenti per farli confluire in modo 
massiccio sul mondo contadino. Accanto a ciò vaste comunità di 
lăutari si erano ormai costituite in tutte le principali città. La libertà di 
movimento, ottenuta con la liberazione dalla schiavitù, aveva 
orientato questi musicisti professionisti nella duplice direzione delle 
campagne e dei centri urbani. Oltretutto, quei fenomeni di 
immigrazione verso le città che nel primo Novecento interessarono un 
gran numero di contadini coinvolsero di conseguenza molti lăutari 
residenti nel mondo rurale (la vicenda di Maria Lătărețu non ha 
carattere eccezionale in questo senso, vedi par. 2.3.2: 45-48 ). Il 
mondo urbano, come si è già accennato, aveva conosciuto già da 
inizio Ottocento una crescita di interesse verso quei generi musicali di 
moda nell’Europa occidentale. Le truppe russe di stanza in Romania 
dal 1806 al 1812 avevano fatto sentire per la prima volta le romanze. 
Dopo la metà del secolo le compagnie di teatro occidentali 
importarono l’opera e l’operetta. A partire dal 1850 furono avviati 
numerosi grădini de vară (letteralmente giardini estivi) nei quali si 
esibivano varie compagnie di rivista straniere e locali (a Bucarest 
rimasero nelle cronache per il successo dei propri spettacoli Walhalla, 
Stadt Pesth, Tivoli, Grădina cu cai e più tardi Orfeu, Union e altri). I 
programmi comprendevano operette, riviste, vaudeville che, a loro 
volta, includevano arie e canzoni, queste ultime per lo più a sfondo 
comico, satirico o, in alcuni casi, persino di protesta. I canti contenuti 
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all’interno di questi spettacoli conobbero un grande successo, anche 
all’esterno dei contenitori per i quali erano stati concepiti. I locali nei 
quali si suonava proponevano cioè, decontestualizzate, le canzoni di 
maggior successo. Questo fenomeno ha imposto gradatamente la 
forma strofa-ritornello, sconosciuta nei cântec de lume fino a quel 
momento. Anche il contenuto di queste nuove canzoni era del tutto 
inedito nel panorama rumeno. Si trattava in grossa misura di testi che 
raccontavano di quel mondo borghese e piccolo borghese che sempre 
più andava affermandosi in quel periodo. Canti di tono satirico, nei 
quali venivano prese di mira i funzionari, gli impiegati, o più in 
generale i costumi e le mode dei cittadini del tempo. Spesso si 
adottavano melodie preesistenti (tratte dal vasto universo dei cântec 
de lume circolanti), di modo da assicurare una presa più rapida sul 
pubblico, alle quali si aggiungeva un ritornello per adeguarsi alla 
forma caratteristica del nuovo genere (Ciobanu 1967: 63-65). 
Questi canti con forma strofa-ritornello hanno circolato dalla 
seconda metà dell’Ottocento (e sono attestati nelle fonti scritte dalla 
fine del secolo) in grossa misura per il tramite dei lăutari, pur non 
essendo nello stile caratteristico di questi musicisti. Erano il prodotto 
più alla moda e maggiormente richiesto nelle città, per tanto non si 
poteva fare a meno di averli in repertorio. 
A inizio Novecento il repertorio delle musiche praticate in una città 
come Bucarest era estremamente composito, specchio della grande 
varietà di estrazione sociale, anagrafica, di provenienza, di gusto della 
popolazione cittadina. I lăutari che volevano suonare nei ristoranti, 
nelle cârciuma, nei teatri di rivista (o nei grădina de vară dove si 
allestivano spettacoli di questo genere), nei cabaret, nei caffè-concerto 
dovevano dimostrare grande versatilità stilistica, pena l’essere esclusi 
dal circuito della musica. Nel primo dopoguerra nuovi generi si 
affacciarono sulla scena urbana, arricchendo un panorama già 
particolarmente composito. Il tango e il tango-canzone, giunti in 
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Romania soprattutto per la mediazione francese, furono forse i generi 
di maggior successo tra quelli trapiantati dall’Europa occidentale nel 
corso del XX secolo. Si trattava, in alcuni casi, di note melodie 
straniere rivestite di testo rumeno, in altri di musiche originali 
ricalcate sui modelli occidentali. Cristian Zavaidoc (1896-1945) e 
Jean Moscopol (1903-1980) furono i principali interpreti di tango-
canzoni, accompagnati nelle loro esibizioni da lăutari. 11 Questi 
ultimi, pur attenendosi fedelmente allo stile dei modelli imitati, 
imprimevano talvolta un impronta peculiare alle proprie 
interpretazioni, attraverso un uso audace dell’ornamentazione, 
passaggi veloci che spaziavano sull’intera gamma dello strumento, e 
altri espedienti volti a mettere in risalto il virtuosismo strumentale. 
Questi tanghi rumeni risultavano così in qualche caso 
impercettibilmente “lautarizzati”. Il successo del tango in Romania e 
Ungheria, percepito come prodotto autoctono, fu tale che ne giunse 
eco persino da noi nel notissimo tango-canzone Violino zigano 
(composto da Cesare Andrea Bixio e comparso per la prima volta nel 
film del 1934 Melodramma di Giorgio Simonelli). La ricezione del 
tango “euro-orientale” comportò l’importazione di tutto il bagaglio di 
stereotipi musicali, poetici e iconografici già presenti nelle produzioni 
rumene e ungheresi. Il virtuosismo un po’ manierato del solista, il 
languore dato dalla sovrabbondanza di glissandi, la malinconia 
accentuata dal ricorso alla tonalità minore e a certe progressioni 
caratteristiche (vedi poco oltre) e rievocata nelle immagini di paesaggi 
desolati, la figura dello zingaro/della zingara (suonatore o non) 
edulcorata, riflesso di un’idea romantica che vi attribuiva 
caratteristiche di passionalità, libertà, vigore.  
                                                 
11
 Edizioni rimasterizzate delle loro incisioni degli anni ‘30 e ‘40 sono state pubblicate nell’ultimo decennio 
in Romania (per Jean Moscopol rimando in particolare ai due CD Cântece de dragoste e Balade și cuplete 
anticomuniste  [entrambi Star Media Music, Bucarest, 2005]). La serie in 6 volumi intitolata Cântece din 
București de altădată (Star Media Music, Bucarest 2004-2006) propone invece un’antologia di canzoni (non 
solo tanghi) del periodo interbellico interpretate da cantanti allora in voga (non solo Moscopol e Zavaidoc).  
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Anche la romanza, che, come si è detto, era giunta in Romania già 
all’inizio dell’Ottocento, conobbe nel periodo interbellico una 
diffusione straordinaria. Come per il tango-canzone anche in questo 
caso si trattava di melodie straniere con testo rumeno oppure 
autoctone. Moltissimi compositori di musica leggera, semi-colta o 
colta si cimentarono in questo genere. E anche in questo caso talune 
canzoni contengono elementi ascrivibili allo stile interpretativo dei 
lăutari, estrapolati però dal loro contesto originario e parecchio 
stilizzati. Non solo, anche le tematiche talvolta sono riconducibili a 
una sfera locale. Giusto a titolo d’esempio, la celebre romanza 
Țiganca (“Zingara”), di Fernic e Enășescu, resa nota dalla magistrale 
interpretazione di Ioana Radu,12 contiene una serie di elementi 
stereotipi, nel testo come nella musica, ascrivibili al mondo degli 
zingari da una parte e alla musica dei lăutari dall’altra. Per quanto 
riguarda questi ultimi, gli svolazzi del violino lungo l’intera 
estensione dello strumento poggiando sulle note degli accordi di 
riferimento infarciti di glissandi, il pathos un po’ esagerato, gli 
intervalli “piangenti” di seconda minore, la tonalità minore stessa con 
insistenza di progressioni realizzate intorno alla dominante (sesta 
tedesca, accordi diminuiti che non risolvono o appoggiano sulla 
dominante), sembrano costituire quel bagaglio di luoghi comuni 
frequentemente associati alla musica dei lăutari dall’esterno (pur 
tuttavia non solo all’estero, ma anche in Romania).  
Infine, nel periodo interbellico, giunse in Romania anche il primo 
jazz mediato dalla reinterpretazione francese o per il tramite di quelle 
canzoni-swing che erano di moda un po’ in tutta Europa. Il jazz 
francese degli anni 30 finì per divenire parte integrante del bagaglio 
                                                 
12
 La registrazione si può agevolmente ascoltare in un’edizione rimasterizzata (Ioana Radu, Vol 1, 
Electrecord, Bucarest,1995. Questa antologia, insieme agli altri tre volumi dedicati alla cantante (Ioana 
Radu, Vol 2, Electrecord, Bucarest, 1995 Ioana Radu, Vol 3, Electrecord, Bucarest 2003 Ioana Radu, Vol 4, 
Electrecord, Bucarest 2003) offrono uno spaccato interessante di quella musica da salotto (o ristorante) 
borghese che era di moda negli anni ‘30 e ’40, fatta di romanze, tanghi, canzonette e rudi cântec de mahala. 
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stilistico dei lăutari di città. Tracce di stilemi jazzistici sono tuttora 
molto presenti nella cosiddetta muzică lăutărească. 13 Solo per fare un 
paio di esempi, l’uso del contrabbasso pizzicato che esegue 
l’accompagnamento in parte sulle note degli accordi in parte 
eseguendo frammenti della scala della tonalità di impianto, seguendo 
la progressione armonica di riferimento, è di sicura derivazione 
jazzistica (walking bass); o l’accompagnamento in stile swing 
realizzato da contrabbasso e cimbalom, dove quest’ultimo fa terzine 
di crome come si usa sul ride della batteria. 
Tutti questi generi di musica che potremmo definire, in un certo 
senso, esogeni erano suonati spesso da taraf di lăutari nella loro 
formazione tipicamente urbana. Ensemble composti da un minimo di 
quattro fino a una decina di strumenti: violino (anche più di un 
esemplare), contrabbasso, fisarmonica, nai (flauto di pan), clarinetto, 
țambal (l’analogo del cimbalom ungherese) e/o pianoforte. Gli ultimi 
due strumenti potevano essere usati in alternativa ed avevano 
sostanzialmente la stessa funzione, fatto che ha lasciato tracce 
evidenti sul modo di suonare lo ţambal  al posto e ad imitazione del 
pianoforte fino ad oggi.  
Numerosi lăutari che operavano nei contesti urbani e per una 
clientela borghese finivano spesso per prestare i propri servizi anche 
nelle feste contadine, dove le musiche “raffinate” di moda in città 
erano particolarmente apprezzate in quanto simbolo di elevazione 
sociale. L’appropriazione di stilemi esogeni continuò nel corso del 
Novecento nelle campagne. Strumenti, melodie, modalità di 
accompagnamento furono portati nei villaggi da lăutari che 
operavano anche in contesto urbano (v. Pugliese 2006: 16 e 34-36). I 
contadini tuttavia non si limitavano a prendere in prestito musiche di 
                                                 
13
 Letteralmente, “musica dei lăutari”. L’espressione è utilizzata di norma per indicare la musica dei lăutari 
di città, contrapposta all’espressione muzică țărănească (letteralmente: musica contadina) usata 
indifferentemente per indicare i repertori rurali eseguiti dai professionisti come dai non professionisti. 
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provenienza urbana. Gran parte delle musiche prodotte dai lăutari per 
loro appartenevano al repertorio caratteristicamente rurale. 
Continuava cioè quel processo di assimilazione e appropriazione delle 
musiche contadine ad opera dei lăutari inaugurato il secolo 
precedente (a metà Ottocento sul campo, cioè dovendo suonare nelle 
feste di villaggio, ma ancor prima se pensiamo al furto di melodie 
rurali da parte dei musicisti di città attestato dai cântec de lume 
raccolti da Anton Pann)14.  
Sull’altro versante continuò anche la penetrazione di melodie 
contadine in ambiente urbano iniziata come minimo dalla fine del 
Settecento e testimoniata da Pann. (Pann [Ciobanu] 1955: 33-39) Un 
ruolo di primo piano in questo processo lo ebbero senz’altro, ancora 
una volta, i lăutari. I più avveduti tra loro erano sempre pronti a 
catturare nuove melodie da contadini dilettanti o altri lăutari di 
provenienza rurale. La vicenda di Maria Lătărețu è eloquente e per 
nulla eccezionale da questo punto di vista: una lăutareasa,15 avvezza 
al contesto e allo stile urbano, che rifornisce periodicamente il suo 
repertorio nei villaggi (vedi 2.5: 61-62). Un’altra via attraverso la 
quale le musiche delle campagne giunsero e furono integrate in 
contesto urbano fu il loro trapianto diretto ad opera di contadini e 
lăutari di campagna che si stabilivano in città (ancora una volta il 
caso di Maria Lătărețu è emblematico e al tempo stesso tipico (v. par. 
2.3.2: 45-49).16 Secondo un processo iniziato sul finire del Settecento 
(vedi sopra) le città si espandevano inglobando i villaggi circostanti. 
Un fenomeno non nuovo, ma con proporzioni inedite, fu invece quello 
dell’emigrazione da remote aree rurali verso le grandi città (Bucarest 
in testa), a quanto pare anche stimolato da politiche nazionali che 
                                                 
14 Pann (Ciobanu) 1955: 33-39 e 51-60. 
15
 Femminile di lăutar. 
16
 Analoghi processi sono indagati per quanto attiene all’area del napoletano da Roberto De Simone (De 
Simone 1983: 3-40). 
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pensavano in questo modo di far fronte all’estrema povertà di certe 
regioni e al contempo di far crescere l’economia nei centri urbani. 
 
1.3. Alla ricerca di un idioma musicale nazionale: da Anton 
Pann a Maria Tănase 
L’epoca che va dalla fine della prima guerra mondiale allo scoppio 
della seconda è per la Romania un periodo di grande fervore artistico 
e culturale oltre che di crescita economica. Il paese era uscito 
premiato oltre ogni aspettativa dalla grande guerra. Una nazione che a 
fatica si era costituita da appena quarant’anni si ritrovava 
improvvisamente con territorio e popolazione più che raddoppiati (si 
passava dai sette milioni di abitanti nel 1915 ai quindici del 1919) e 
una quantità di nuovi problemi da risolvere (Biagini: 87-88). Il 
processo di unificazione nazionale, parallelo alla conquista della 
completa indipendenza politica, era stato lungo e sofferto. Si era 
passati dalla prima concessione di parziale autonomia ai due 
principati di Valacchia e Moldavia nel 1829 da parte dell’Impero 
ottomano (sempre sotto la sovranità formale di questo), 
all’unificazione delle due entità in un unico stato nel 1859 (con 
maggiori concessioni nella direzione della libertà decisionale), infine 
alla vera e propria indipendenza nel 1880 (come effetto del congresso 
di Berlino). Anche le istituzioni democratiche, che negli anni Venti 
del Novecento potevano considerarsi del tutto analoghe, quanto meno 
formalmente, a quelle dei paesi dell’Europa occidentale, erano state il 
frutto di un processo travagliato iniziato proprio da quella prima 
concessione di autonomia ai due principati ancora sotto sovranità 
ottomana. Il primo abbozzo costituzionale, noto come Regolamento 
organico, approvato nelle due entità agli inizi degli anni Trenta, 
seppur ispirato, in linea teorica, ai principi del liberalismo francese, 
non intaccava sostanzialmente l’assetto sociale del paese (Biagini 
2004: 16). Il potere rimaneva saldamente concentrato nelle mani delle 
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classi aristocratiche, i contadini continuavano a versare in condizioni 
di oppressione e di miseria, il territorio era votato per oltre il 90% 
all’agricoltura e organizzato in latifondi in mano a pochi proprietari 
terrieri. L’unico elemento che contraddiceva questo immobilismo era 
l’aumento nelle città del numero dei lavoratori salariati (soprattutto 
grazie allo sviluppo dell’industria manifatturiera) e l’espansione del 
ceto borghese (dovuta a una modesta ma costante crescita economica) 
(Berindei 2009: 41; Biagini 2004: 17-18). Solo dopo l’unificazione 
dei due principati, la spinta verso il rinnovamento fu più marcata. 
Negli anni Sessanta dell’Ottocento venne varata la prima, 
significativa riforma agraria, che comportò la definitiva 
emancipazione dei contadini (Biagini 2004: 50), fu stesa una nuova e 
più moderna costituzione, vennero riscritti i codici civile, penale e 
commerciale e fu fondata (precisamente nel 1865) la prima università 
a Bucarest. Il settore dell’istruzione necessitava di enormi 
investimenti per mettersi al passo con i paesi dell’Europa occidentale 
e in particolare con la Francia, cui le classi dominanti più illuminate e 
i regnanti guardavano come modello. In pochi anni furono avviati 
licei, ginnasi, conservatori, scuole professionali, d’arte e commerciali 
presenti in scarsissima misura fino ad allora. La principessa 
Elisabetta, consorte del regnante Carlo di Hohenzollern, fondò nel 
1867 la “Società letteraria”, che si adoperò a compilare la prima 
grammatica della lingua rumena e un dizionario etimologico (Biagini: 
2004: 27-32).17  
I settori più avanzati delle classi dirigenti miravano a far crescere il 
ceto medio e a garantirgli un’istruzione, nell’idea, propria del 
liberalismo, che questo avrebbe dato impulso alla crescita economica 
del paese. Lo sviluppo, di fatto, vi fu, trainato in buona misura dal 
                                                 
17 Le vicende della lingua in Romania furono strettamente interconnesse a quelle politiche, a differenza di 
quanto accadde in Italia. La lingua, di fatto parlata dalla gran parte della popolazione, seppur nelle varianti 
regionali, venne codificata e ufficializzata, unificata nei criteri grafici, sintattici, morfologici molto 
tardivamente.  
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decollo del settore industriale (con l’industria estrattiva sempre più in 
primo piano) e fu appoggiato da misure protezionistiche che negli 
stessi anni andavano molto di moda in tutta Europa. 
Come si comprende, in un arco di tempo relativamente corto si 
erano concentrati una gran quantità di cambiamenti socio-economici 
oltre che politico-istituzionali. Questi cambiamenti avevano affiancato 
l’idea, sempre più presente tra le classi dominanti (ivi inclusa la 
borghesia, naturalmente) della necessità di “costruire” una coscienza 
nazionale. Nello spirito dei tempi, più che di costruire si sarebbe detto 
di riconoscere un carattere nazionale che era stato sepolto nel tempo a 
causa dell’oppressione dei dominatori (gli ottomani, i russi, gli 
Asburgo, gli ungheresi, financo i greco-fanarioti che governavano a 
Bucarest per conto della Sublime Porta). Analogamente a quanto 
avveniva nei risorgimenti di altre nazioni europee, erano delle ristrette 
élite culturali quelle che propagavano una simile concezione. Tra i 
boiari stessi molti erano gli scettici nei confronti della necessità 
dell’indipendenza e parecchi coloro che non simpatizzavano affatto 
con la nascente ideologia del nazionalismo. All’indomani della grande 
guerra tuttavia era chiaro a politici, intellettuali e grandi imprenditori 
che l’atto formale di costituzione della Romania (o per meglio dire 
della Grande Romania, per usare l’espressione allora corrente),18 non 
corrispondeva alla creazione di una nazione (di uno stato-nazione) 
organico, solido, ben funzionante. Tralascio le problematiche 
derivanti dalla necessità di dare coerenza burocratica, amministrativa, 
giuridica, infrastrutturale, politica in senso ampio, al tessuto 
economico a un paese che risultava dall’unione di realtà diversissime 
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 Grande Romania (România Mare in rumeno) è un’espressione coniata dagli esponenti più radicali del 
nazionalismo rumeno a fine Ottocento per indicare lo stato-nazione cui essi aspiravano. Questo doveva 
comprendere tutti quei territori ove erano presenti popolazioni che parlavano rumeno. Nei fatti, la 
Conferenza di Versailles accontentò le pretese dei nazionalisti, sebbene per ragioni di equilibri internazionali 
che poco avevano a che vedere con la retorica di costoro. Da quel momento in avanti l’espressione Grande 
Romania passò quindi a indicare anche la nuova entità statale costituita nel primo dopoguerra. 
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e per di più uscite malridotte dalla guerra.19 Le elité politiche ed 
intellettuali del tempo, tuttavia, avvertirono la necessità di una 
massiccia operazione unificatrice anche sul piano culturale. Quelle 
azioni già intraprese ai tempi di Carlo di Hohenzollern dovevano ora 
essere estese al nuovo assetto statale. Si trattava di fondare e al tempo 
stesso di riscoprire (seconda la retorica dell’epoca) lo spirito del 
popolo rumeno. E questo si doveva appoggiare sulle concrete 
produzioni del popolo stesso: la lingua, la letteratura, la musica, 
l’architettura. Le produzioni orali del mondo contadino (canti, 
racconti, proverbi, detti, filastrocche) avevano un ruolo di primo piano 
nell’identificazione delle caratteristiche culturali che si andavano 
cercando. L’“autenticamente rumeno” era più agevolmente 
identificato con quello che veniva prodotto nelle campagne, non 
contaminato dallo spirito “corrutore” dalla città20. L’accetto sulla 
purezza dei prodotti culturali rurali (e di ambito pastorale) a fronte 
della mescolanza (vista come fatto negativo) tipica dei contesti urbani 
è messa ben in evidenza anche dal pensiero di Bartók21 che nei 
territori rumeni aveva fatto vaste ricerche a partire dagli anni Dieci 
del Novecento. Gli studi sul folclore musicale in Romania furono 
segnati da questa visione nella loro fase pionieristica.22 Tuttavia si 
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 Le difficoltà cui le politiche andarono incontro nel dopoguerra sono facilmente intuibili se si pensa che la 
Grande Romania risultava dalla fusione di tre entità statali molto distanti tra loro per storia e assetto politico-
amministrativo: gli ex-principati di Valacchia e Moldavia (da poco tempo non più sotto la sovranità 
dell’Impero ottomano), la Transilvania, il Banato e la Bucovina (fino al termine della guerra sottoposti agli 
Asburgo, entro il Regno d’Ungheria), la Bessarabia (facente parte dell’Impero russo fino al 1917, 
successivamente ricostituita come Repubblica democratica moldava nell’ambito della Repubblica federativa 
democratica russa [Biagini 2004: 83]). Per un approfondimento della questione rimando a Biagini 2004: 80-
88. 
20
 Questa concezione era a tal punto radicata da essere condivisa anche dal più autorevole storico rumeno del 
periodo, Nicolae Iorga (1871-1940), come ha ben illustrato lo studioso di storia rumena Francesco Guida 
(Guida 2005: 23-24). 
21
 Béla Bartòk, “Hungarian folk music the folk and music of neighboring people”, in Studies in 
ethnomusicology, 1937, Suchoff ed., Lincoln & London, University of Nebraska Press. 
22  Ancora oggi, posso confermare sulla base della mia esperienza personale, le discussioni sul concetto di 
autentico e non autentico – autentic/neautentic - (v. Ciobanu 1967, più sotto) impegnano senza posa molti 
studiosi, anche giovani. Intorno alla problematica si è molto dibattuto nel corso del colloquio internazionale 
di etnologia tenutosi a Bucarest nel novembre del 2009. Vecchie questioni che da Bartok hanno percorso 
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trattava pur sempre di una ristrettissima élite intellettuale che riuscì 
molto limitatamente a propagare la sua visione al di fuori del suo 
angusto cenacolo. Letterati, politici, artisti, compositori avevano 
concezioni assai disomogenee su cosa fosse il “carattere nazionale 
rumeno”. Le mode provenienti dalle capitali europee che 
imperversavano nella Bucarest degli anni Venti in un’ansia di 
adeguamento all’occidente e di imitazione di Parigi non aiutavano a 
definire meglio la questione. Romanze, canzoni (chanson française), 
tanghi riprodotti tali e quali o tradotti in rumeno o, al più, creati ex-
novo su calchi occidentali, rimanevano, appunto, imitazioni di 
modelli stranieri. Questi generi venivano fruiti, nei locali alla moda 
della capitale, da un pubblico borghese, composto anche da quegli 
intellettuali che si interrogavano riguardo la propria identità 
nazionale. 
Ad altri repertori bisognava affidarsi se si voleva fondare una 
musica del popolo rumeno. Il passaggio fu quasi automatico, la 
borghesia aveva già un genere di riferimento marcatamente connotato 
in senso locale. E lo aveva già da molto tempo. Si trattava di quel 
cântec de lume apprezzato da larghi strati di popolazione urbana fin 
dagli inizi dell’Ottocento. La piccola borghesia contigua agli ambienti 
della marginalità e in qualche caso del malaffare che risiedeva nei 
mahala mostrava di gradire molto questo genere e lo considerava 
come proprio. Ma anche la media borghesia, dai cui ranghi 
scaturirono a fine Ottocento gli intellettuali di cui si diceva più sopra, 
si identificava nei cântec de lume. L’adesione al genere era tale che 
nel corso dell’Ottocento una gran quantità di musicisti dilettanti vi si 
cimentarono. Accanto a loro musicisti colti con compentenze più 
raffinate, come nel caso di Theodor Georgescu nella seconda metà del 
secolo, produssero “canti mondani”. (Ciobanu 1967: 63). Alcune di 
                                                                                                                                                                  
tutto il Novecento, riproposte pure da un fine studioso come Gheorghe Ciobanu (Ciobanu 1967: 51-52) a 
quanto pare non hanno perso la loro attrattiva ancora oggi tra gli studiosi rumeni. 
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queste melodie conobbero poi una grande diffusione ad opera dei 
lăutari di città. Per la verità l’opera di raccolta di canti esistenti e la 
scrittura di nuove melodie in stile popolare si intrecciarono spesso 
nelle medesime personalità, come era avvenuto nel caso di Anton 
Pann. Accanto ai cântec de lume nella seconda metà dell’Ottocento si 
diffuse la moda di comporre melodie di danza in stile popolare, per lo 
più del genere horă adattate per strumenti classici (soprattutto 
pianoforte e violino). Musicisti colti e compositori dilettanti si 
cimentarono anche in questo genere, dando alle stampe sia danze 
strumentali che cantate. I testi (se si trattava di brani cantati), in 
questo caso come in quello dei cântec de lume, erano talvolta affidati 
a poeti. (Ciobanu 1967: 63). Questo genere di composizioni conobbe 
un successo sorprendente dopo il 1880, stando al picco delle 
pubblicazioni. Sono immediatamente riconoscibili per i titoli spesso 
bizzari, associati alla realtà urbana e, viceversa, totalmente estranei al 
mondo contadino. Si moltiplicano le horă o sârbă dei vagabondi, dei 
conservatori, dei liberali, dei muratori, dei falegnami, dei preti, dei 
lattai (Ciobanu 1967: 70). La maggior parte di queste produzioni 
scomparvero rapidamente, ma alcune entrarono stabilmente nel 
repertorio delle fanfare (bande di ottone) o dei lăutari come melodie 
di danza sopravvivendo parecchi tempo dopo il secondo dopoguerra.  
Come ben si vede la borghesia aveva già la sua musica di 
riferimento tipicamente rumena. E fu proprio la musica urbana 
consumata nei caffè, nelle cârciuma, nei ristoranti e, a partire dagli 
anni Trenta, fruita anche attraverso i dischi e la radio, ad essere eletta 
da questa classe sociale come musica nazionale. Alcune figure di 
cantanti si imposero tra gli anni Trenta e Quaranta, affiancando i 
cantanti di tanghi-canzone e quelli di musica leggera di stampo 
europeo nel gradimento del pubblico urbano. A loro spettò il compito 
di incarnare lo spirito nazionale così come era inteso dalla borghesia 
del tempo. In realtà quel carattere nazionale vagheggiato dagli 
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intellettuali era tutto da inventare, attraverso elaborate operazioni di 
costruzione dell’identità che comportavano la selezione dei materiali 
culturali, la loro trasformazione in qualche caso, la loro 
risignificazione spesso.  
Maria Tănase fu colei che più compiutamente incarnò 
quest’aspirazione. Era nata nel 1913 in quel mondo di mahala tanto 
caro agli intellettuali del tempo e da questi rivestito di caratteri un po’ 
pittoreschi. Figlia di un immigrato olteno venditore di fiori, 
appartenente quindi a quella piccola borghesia che aspirava a migliori 
condizioni di vita, ma al contempo conosceva le difficoltà e le  
privazioni di una professione non particolarmente redditizia. Aveva 
appreso i primi canti dal padre e dal mondo in cui viveva (dove i 
cântec de lume e quelli de mahala risuonavano per ogni dove). Dopo 
il debutto in una compagnia di teatro di rivista, fece un’apparizione in 
radio nel 1938 che le spalancò le porte del successo. Gli intellettuali 
della capitale, compresi alcuni etnomusicologi tra cui il collaboratore 
di Brăiloiu, Harry Brauner, la elessero immediatamente quale 
rappresentante di quella cultura musicale rumena della quale essi 
stessi si sentivano promotori (Brauner 1979: 124). Questi intellettuali 
consideravano maria Tănase la più alta espressione del canto popolare 
rumeno. Si taceva del fatto che, a ben guardare, Maria Tănase era 
rappresentativa al massimo del folclore urbano del momento, di quel 
cântec de lume che si era andato trasformando nel tempo fino alle sue 
forme presenti. Il legame con con gli sviluppi più recenti di quel 
filone era evidente nella scelta di brani come Lelița cârcimareasă, 
melodia di danza d’autore tardo ottocentesca in stile popolare. 
L’operazione costruita intorno a lei da impresari e intellettuali 
tuttavia non si fermò al cântec de lume. Affinché fosse credibile come 
interprete del canto popolare rumeno occorreva che eseguisse anche 
melodie contadine. Si tentò, in modo piuttosto forzato invero, di 
recuperare le sue origini oltene (lei infatti era nata e cresciuta a 
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Bucarest) facendole interpretare canti tradizionali di quella 
provenienza. Maria stessa partecipò attivamente a questo processo, 
anche raccogliendo melodie nelle cârciuma frequentate da immigrati 
olteni. Rimase famoso il caso di due brani “chiesi in prestito” a Maria 
Lătărețu per arricchire il suo repertorio. La Lătărețu era giunta da 
poco a Bucarest e poteva rappresentare per la Tănase una miniera da 
cui pescare inedite, esotiche (tali dovevano apparire le musiche del 
Gorj nella Bucarest degli anni Trenta [v. par. 2.3.2: 45-49]) melodie 
contadine da presentare al pubblico urbano. Nei canti interpretati da 
Maria Tănase si scorgevano gli elementi che componevano il 
variegato mondo musicale urbano della Bucarest degli anni Trenta. Il 
cântec de lume e quello de mahala, le doina contadine dell’Oltenia, la 
musica dei lăutari del Gorj, la musica del teatro di rivista (al cui stile 
Maria Tănase rimase sempre legata), la canzone di derivazione 
occidentale (con la sua forma strofa-ritornello) facevano parte del suo 
vasto repertorio, ma invariabilmente venivano rimodellati, 
musicalmente riarrangiati nel linguaggio dei lăutari urbani che la 
accompagnavano. Si trattava di quel modello di taraf, di cui si è detto 
più sopra, composto da violino (o anche due o tre violini), 
contrabbasso, clarinetto (non sempre), nai23(occasionalmente), 
fisarmonica e țambal (o pianoforte). Giusto a titolo d’esempio, la 
doina oltena, tradizionalmente per voce sola, nelle mani dei musicisti 
che accompagnavano la Tănase, veniva armonizzata in minore, quindi 
sostenuta dai tremoli dello țambal, dal pedale del contrabbasso e 
arricchita dagli interludi del clarinetto. Il canto era caricato di un 
pathos totalmente estraneo allo stile di canto delle doine contadine 
oltene (v. anche par. 3.2.2.2). Nel segno di un antica pratica di 
appropriazione, mescolamento e trasformazione delle musiche più 
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 Il termine, giunto in Romania per mediazione turco-ottomana, indica il flauto di pan, laddove in area turco-
arabo-persiana contrassegna invece un flauto ad imboccatura semplice di dimensioni variabili, 
originariamente di canna (Baines 1961 [1983]: 235)  
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diverse che convivevano in ambiente urbano si compiva l’atto di 
fondazione della musica che da quel momento sempre più spesso 
veniva chiama popolare.  
 
 
1.4. L’invenzione della muzică populară. Il foclore di stato. 
Un cambiamento politico con notevoli ripercussioni sul piano 
culturale è invece all’origine di molte delle trasformazioni della 
muzică lăutărească nella seconda metà del Novecento. 
L’instaurazione del regime comunista nel secondo dopoguerra segnò 
l’inizio di una politica culturale di forte impronta nazionalistica che 
aveva come obiettivo la creazione di un’idea di popolo che si 
esprimesse, tra le altre cose, nella musica e nella danza popolari. 
Questa visione mirava a minimizzare le differenze locali24 o di strato 
sociale e per costruire l’idea di una cultura popolare rumena stilizzata 
e oleografica, svuotata dei suoi contenuti reali e lontanissima, nei 
fatti, dalla realtà. La propaganda tentava di sostenere in tutti i modi la 
creazione di questo mito. La scuola, le università, la ricerca (anche 
etnomusicologica25), gli enti locali, la stampa, il mondo dell’editoria 
(e quello dell’editoria scientifica legato a doppio filo a quello 
dell’università) diedero il proprio contributo nel costruire questa 
nuova idea di cultura rumena, finalmente scoperta o riscoperta, che si 
sposava con gli ideali sociali promossi dalla propaganda comunista. 
Gli studi di folclore, quelli antropologici e quelli etnomusicologici 
contribuirono grandemente a plasmare questa costruzione culturale. E 
il luogo per eccellenza dove questa immagine veniva rappresentata, 
con intervento determinante della musica, erano i festival di folclore. 
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 Le differenze regionali erano indagate, analizzate, catalogate, ma ricondotte 
comunque ideologicamente a un comune e indefinito “spirito” rumeno. 
25 Speranță Rădulescu, in un articolo apparso nel 1998, fa il punto riguardo quei 
quarant’anni  di ricerca etnomusicologica (dal dopoguerra al 1989) pesantemente 
condizionata in Romania dalle pressioni della dirigenza politica. (Radulescu 1998: 8-
12). 
 26 
La messa in scena della cultura popolare, con tanto di abitini tipici 
(spesso non più in uso nei contesti di provenienza), danze tipiche (ma 
del tutto reinventate da coreografi esuberanti!) e musiche riferite ai 
vari contesti regionali finì col tempo per creare una realtà parallela 
che con le realtà culturali contadine aveva in comune solo alcuni tratti 
superficiali. La punta di diamante di questi festival erano gli ensemble 
folclorici che curavano le esecuzioni musicali e coreografiche (in 
genere all’interno dei festival la musica era accompagnata dalla 
danza, ma più per riempire lo spazio visivo del palcoscenico e tener 
desta l’attenzione degli spettatori che per un legame con le danze 
realmente eseguite in ambito rurale). Questi ensemble erano 
patrocinati dallo stato (in senso ampio, anche indirettamente, 
attraverso gli enti locali) e da istituzioni culturali o politiche ad esso 
collegate. Si può dire in sostanza che un nuovo importante 
committente di musica presso i lăutari fosse proprio l’istituzione 
statale, con tutto il suo corredo di apparato politico ideologico voluto 
e sostenuto dal partito unico. I lăutari continuavano a suonare nelle 
situazioni loro consuete anche prima della seconda guerra mondiale, 
ma una parte importante di loro finì per essere impiegata parzialmente 
o anche in via esclusiva in questi “ensemble di stato” (così sono 
comunemente definiti in Romania). L’ingaggio in uno di questi gruppi 
era molto ambito, dal momento che comportava uno stipendio mensile 
fisso sul livello di quello di un funzionario pubblico. Se poi il 
musicista in questione riusciva di tanto in tanto a trovare qualche 
occasione di lavoro nelle feste, le sue condizioni economiche 
potevano diventare, nel panorama della Romania dell’epoca, tra le più 
invidiabili. Un ulteriore aspetto rendeva appetibile il lavoro all’interno 
di un ensemble. Ai più importanti tra questi gruppi folclorici capitava 
di intraprendere tournée all’estero, occasione quanto mai rara per un 
cittadino rumeno di visitare un paese straniero e che poteva offrire 
l’opportunità di una fuga in “occidente”. L’apparizione nei festival di 
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folclore era affiancata dalla proposta, martellante quasi quanto la 
propaganda politica da cui questa operazione culturale era originata, 
delle musiche degli ensemble tramite la radio, la televisione e le 
incisioni discografiche. Tanto incisiva fu la presenza dei gruppi 
folclorici nella vita quotidiana dei rumeni che questa idea di musica 
ha finito per sovrapporsi sino quasi a schiacciare in alcuni casi la 
musica consumata in precedenza nelle diverse occasioni. Non vi è 
dubbio che nel tempo lo stile musicale “da festival” abbia influenzato 
notevolmente la musica prodotta anche in altri contesti, nelle feste 
come nei caffè e che, come in precedenza, questa circolazione tra 
ambiti diversi deve essere avvenuta in entrambe le direzioni.  
La ricerca etnomusicologica nella Romania comunista ha goduto di 
grande prestigio e di notevoli incentivi pubblici. Non sono mancati 
studiosi rigorosi e di grande spessore intellettuale, tuttavia, i risultati 
delle loro indagini sono sempre stati messi al servizio della 
propaganda ideologica. Le monografie etnomusicologiche 
contenevano spesso introduzioni nelle quali si faceva menzione ad un 
non meglio precisato “spirito del popolo rumeno” o a qualità nazionali 
ammantate di valore etico. In più le registrazioni di campo, le analisi 
su di esse effettuate e le considerazioni che ne discendevano 
rimanevano materia di discussione soltanto nel ristretto cenacolo 
etnomusicologico. Ciò che veniva portato all’esterno era sempre la 
musica degli ensemble di stato. I risultati vivi della ricerca sul campo 
venivano “sterilizzati”, scomposti nelle loro parti e poi riaggregati in 
nuova forma sino a diventare appunto musica “folclorica”, musica 
adatta per un festival. Il cambiamento di contesto esecutivo, dalla 
festa (o dalla serata in un caffè o in un ristorante che, pure, è ben altro 
da una festa) al concerto eseguito su un palco e con un pubblico 
relativamente silenzioso e immobile che ascolta senza partecipare 
attivamente, come si capisce, comporta un salto notevole e pone le 
sue condizioni sulla musica. Uno degli aspetti immediatamente 
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percepibili di questa situazione è l’effetto sulla durata dei brani. Brani 
di danza che avevano la loro ragion d’essere nel venir ballati anche 
per un’ora senza interruzioni e sino allo sfinimento dai partecipanti 
(non di rado con una progressione nella velocità) perdevano la loro 
efficacia se riprodotti su di un palcoscenico. Il pubblico, costretto 
all’immobilità, si annoiava presto. Era quindi necessario introdurre 
elementi di varietà, quali un corpo di ballo che eseguiva coreografie 
sul palcoscenico davanti ai musicisti. Ciò non di meno erano necessari 
anche interventi sulla musica. Si operò in due direzioni: attraverso la 
riduzione della durata complessiva di ogni singolo brano e 
trasformando quel flusso omogeneo e tutto sommato piuttosto 
ripetitivo di molte musiche di danza in un insieme di sezioni brevi e 
ben diversificate.  
Un aspetto della vita dei lăutari rilevante sul piano sociale è stato il 
notevole miglioramento delle loro condizioni economiche dalla 
seconda parte del XX secolo fino ad oggi. Nel corso della lunga storia 
molti musicisti zingari hanno potuto godere di una situazione di 
riconoscimento sociale e ricchezza superiore a quella della gran parte 
dei rom e anche di contadini rumeni. Coloro che lavoravano presso le 
corti più prestigiose o addirittura in quelle dei principi erano, persino 
durante i lunghi secoli della schiavitù, considerati un bene prezioso a 
causa della raffinatezza dell’arte di cui erano detentori. Ciononostante 
sino agli anni Sessanta del secolo scorso le condizioni economiche di 
questi musicisti erano nella maggioranza dei casi non troppo dissimili 
da quelle della maggior parte della popolazione contadina. La 
possibilità di lavorare in ensemble e le migliori condizioni di vita 
della popolazione rumena nel dopoguerra, almeno fino alla crisi 
economica degli anni Ottanta, sono all’origine di questo 
cambiamento. Un musicista poteva guadagnare per un ingaggio ad 
una festa di matrimonio (ovvero all’incirca tre giorni di lavoro) fino 
un terzo di quanto guadagnava mensilmente un operaio. La cifra 
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stabilita per il contratto veniva poi affiancata ad un’altra ben maggiore 
(il doppio o anche il triplo di quella) ottenuta attraverso la pratica 
delle dediche26. Il notevole investimento economico collegato alle 
feste con musica (in special modo il matrimonio) in ambito contadino, 
analogo del medesimo atteggiamento proprio delle feste aristocratiche 
nei secoli precedenti il XX ed ereditato in ambito rurale insieme ai 
musicisti e a parte dei repertori musicali, è un fatto a tratti 
impressionante in Valacchia. Indebitarsi per organizzare una festa con 
i migliori musicisti è cosa consueta e non desta alcuno stupore. Di 
questa situazione naturalmente hanno grandemente beneficiato i 
lăutari, raggiungendo in molti casi un tenore di vita impensabile in 
uno stato socialista (bisogna tener presente che i compensi per le feste 
con musica erano elargiti in nero), in certa misura replicando quella 
situazione di prestigio sociale ed economico che aveva caratterizzato 
il loro passato come musicisti di corte. 
 
 
CAPITOLO 2. L’INVENZIONE DELLA MUZICĂ POPULARĂ: 
IL CASO DI MARIA LĂTĂREȚU 
 
2.1. Introduzione 
Il caso di Maria Lătărețu riassume in sè significativamente molte delle 
questioni chiave intorno alle trasformazioni della muzică lăutărească 
negli anni a cavallo della seconda guerra mondiale: le origini contadine, 
ma un rapporto organico con l’ambiente urbano attraverso un’attività 
professionale svolta parallelamente nei due ambiti; il passaggio dal taraf 
all’orchestra, con i suoi stadi intermedi; la trasformazione del linguaggio 
musicale attraverso l’inclusione di melodie modali entro arrangiamenti 
tonali, passando attraverso il loro “temperamento” e un lavoro di 
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 V. Pugliese 2006: 50-54.  
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quadratura e regolarizzazione ritmica sia a livello micro che macro-
strutturale. 
Ma soprattutto, Maria Lătărețu è stata, in buona misura, suo malgrado 
e in parte inconsapevolmente, uno strumento essenziale nella creazione 
di quel nuovo oggetto musicale che è la muzică populară. Ne ha 
rappresentato un modello emblematico in quella fase che ha visto, tra le 
altre cose, l’elezione della figura della cantante a elemento chiave, 
essenziale alla divulgazione su una scala la più ampia possibile della 
nuova musica. La complessa operazione che ha dato alla luce 
quell’insieme eterogeneo di musiche che in Romania vanno sotto il 
nome di muzică populară, si è nutrita dei contributi più diversi (par. 1.4: 
24-28). Arrangiatori, direttori d’orchestra, solisti (non solo cantanti, ma 
anche strumentisti dotati, in particolare violinisti) ne hanno determinato 
più o meno consapevolmente il corso, operando precise scelte stilistiche, 
selezionando i materiali. A dispetto delle diverse competenze e pur nei 
diversi approcci di ciascuno di questi artisti (musicisti) tutti si sono 
serviti massicciamente di melodie tradizionali che erano nel repertorio 
dei membri delle orchestre o raccolte sul campo dai medesimi. Maria 
Lătărețu non ha fatto eccezione a questa pratica. In quanto cantante 
professionista aveva già al suo attivo, nel momento del suo esordio con 
le orchestre, un ampio repertorio di brani tradizionali provenienti dal suo 
territorio d’origine, il Gorj (Romania sud-occidentale). Ma in aggiunta a 
questi ha rifornito per anni l’orchestra dove ha stabilmente lavorato (la 
“Barbu Lăutaru”) di nuove melodie raccolte personalmente da lăutari 
del Gorj nelle sue frequenti incursioni nella terra natale.   
 
2.2. Problemi d’indagine e considerazioni metodologiche 
Una premessa metodologica diviene assolutamente necessaria prima 
di disporre con una qualche coerenza le non molte informazioni storiche 
relative alla vita di Maria Lătărețu. Il reperimento di fonti di una certa 
attendibilità è stato a dir poco arduo. Esiste un vasto repertorio di 
aneddoti sulla vita della cantante che sono di ampia circolazione nei 
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villaggi intorno a Târgu Jiu e in generale nell’ambiente dei cultori della 
sua musica. Non è chiaro come questo repertorio si sia formato e non 
sono noti i passaggi che ne hanno segnato la trasmissione. Attribuire la 
paternità di un racconto è spesso impossibile e le varianti dei medesimi 
rendono l’operazione alquanto complicata.  
Quando questa ricerca ha avuto origine, nel settembre 2009, 
pochissime erano le persone ancora in vita che avevano avuto un 
contatto diretto con la cantante. Tra queste, Ioana Lătărețu, nuora di 
Maria, è stata sicuramente quella che disponeva del maggior numero di 
informazioni che potremmo definire di prima e di seconda mano: 
racconti di fatti cui lei stessa ha assistito o di episodi a lei riferiti 
direttamente da Maria o da persone in stretto contatto con la cantante (il 
marito, diversi musicisti, alcuni amici). Il libro agiografico scritto da 
Ioana in collaborazione con Dorin Brozbă, giornalista di Targu Jiu, 
raccoglie questi racconti mescolandoli indiscriminatamente con altri di 
diverse provenienze (Brozbă 2006). La mancanza di qualsivoglia 
indicazione relativa alle fonti rende praticamente inutilizzabile questo 
testo. Inutilizzabile, ma forse non del tutto inutile, in quanto rappresenta 
quasi un compendio di quel vasto repertorio di aneddoti cresciuti intorno 
alla vita di Maria Lătărețu cui si faceva cenno sopra. Brozbă ha fatto una 
lunga indagine sul campo in un periodo immediatamente precedente al 
mio (quasi due anni dal 2004 al 2006). Come me ha interrogato le poche 
persone in vita che hanno conosciuto Maria Lătărețu e quelle che ne 
hanno ascoltato i racconti da altri. Ha selezionato i racconti, uniformato 
le versioni e composto tutto in un quadro abbastanza coerente. Ma 
assolutamente inattendibile. Per di più, come si è accennato, mancano 
quasi sempre i riferimenti alle fonti (chi ha riportato l’episodio, da chi 
eventualmente l’ha sentito, quando, dove). Un incontro con l’autore non 
è riuscito a dissipare le nebbie. Lui stesso non ricordava più come fosse 
arrivato a comporre le informazioni.  
La mia indagine d’altra parte non è riuscita a sua volta a ricostruire, se 
non in qualche frammento, la genesi dei racconti. Più interrogavo gente 
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del posto, musicisti e non, imparentanti più o meno alla lontana o per 
niente con Maria, più avevo la sensazione di girare intorno a un 
groviglio di narrazioni rapsodiche senza capo nè coda. Alle mie 
sollecitazioni, tutti per di più finivano per riportare sempre le stesse cose, 
con poche varianti, come se vi fosse un accordo implicito sull’immagine 
della cantante da offrire all’esterno. Il tentativo di costringere 
l’interlocutore a ragionare sull’origine del racconto è stato quasi sempre 
infruttuoso. Non posso certo dire di aver toccato con mano la profondità 
(e precisione) della memoria orale decantata da Leydi in l’altra musica 
(Leydi 1991: 70-75). La tenacia e persistenza del gusto del racconto (per 
lo più aneddotico, rapsodico) però sì.  
Ho pertanto rinunciato, allo stato attuale delle mie ricerche, a 
ricostruire precisamente il tessuto narrativo con il quale sono entrato in 
contatto e a discriminare in esso il nucleo di “fatto storico” dalle 
eventuali “incrostazioni” opera dei narratori. Ho anche rinunciato 
all’identificazione degli strati narrativi che si sono sovrapposti fino al 
momento presente, opera che è parsa sin dall’inizio impraticabile. 
Nel tentativo di esporre in modo ragionato ed ordinato i fatti che 
riguardano la vita di Maria Lătărețu mi sono limitato a riportare le non 
moltissime informazioni biografiche certe insieme ai racconti di Ioana. 
Ho tuttavia ritenuto di aggiungere alcuni di quegli aneddoti di cui ho 
detto, presentati nella forma in cui mi sono stati offerti. Laddove 
emergevano discrepanze tra le diverse fonti riguardo agli eventi ho 
esposto i diversi punti di vista e le mie ipotesi circa le incongruenze. Le 
informazioni coincidenti sono state organizzate al fine di creare un 
racconto quanto più possibile organico; le “deviazioni” da questo 
racconto, e con esse le fonti originarie, sono state esplicitate.  
Due lavori di ricostruzione storica, invero piuttosto modesti e mal 
fatti, mi sono stati tuttavia utili nella ricostruzione del quadro storico 
della regione (non tutto il Gorj ma più precisamente la valle del Gilort 
più Lelești e Târgu Jiu) e della vita musicale locale in un periodo che va 
dagli ultimi due decenni dell’Ottocento fino grosso modo alla seconda 
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guerra mondiale (con qualche rara escursione negli anni successivi). In 
entrambi i casi l’indagine che ha preceduto la stesura del testo si è 
giovata dell’incontro diretto con musicisti, parenti e amici di Maria 
Lătărețu oggi scomparsi. Il primo di questi studi è una monografia sulla 
città di Novaci
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 (principale centro della valle) compilata con una certa 
accuratezza sulla base di un lavoro di ricerca ampio che l’autore sostiene 
essere durato circa un trentennio. Purtroppo anche in questo caso molte 
fonti, specie quelle orali, non vengono esplicitate. Un colloquio con 
l’autore ha chiarito alcuni punti oscuri del lavoro documentario (v. 
oltre). Il secondo lavoro è invece un’ampia rassegna monografica sui 
lăutari del Gorj nel corso del Novecento.28 Decisamente meno accurato 
e affidabile del primo, questo testo contiene tuttavia una gran quantità di 
informazioni raccolte dalla viva voce di lăutari circa le proprie storie 
familiari e la vita musicale della regione. In questo caso, l’incontro con 
l’autore, non ha giovato molto a sbrogliare l’intricata matassa dei 
racconti e delle fonti che li hanno originati.  
L’incrocio delle informazioni storiche contenute in questi due testi 
con i dati da me raccolti in numerosi incontri con lăutari (ma anche con 
non musicisti) mi ha permesso accertare almeno alcuni eventi 
significativi e diversi aspetti della vita musicale (e più in generale di 
quella sociale) del Gorj nel periodo indagato. Tra questi informatori 
devo senz’altro mezionare alcuni lăutari della famiglia Lătărețu che fa 
capo a tale Nicolae detto Tapotă e in particolare Vasile (nipote di 
Nicolae), violinista, e la moglie Elena, cantante;
29
 Elena Chirițoiu, figlia 
del fratello di Tică Lătărețu (marito di Maria), cantante e chitarrista, la 
cui madre, anch’ella musicista, ha lavorato fianco a fianco per lungo 
tempo con la futura vedette della muzică populară prima che questa 
divenisse famosa; i lăutari della famiglia Gâlcă di Ciocadia (e in 
particolare Mihai detto Mielu, barbiere e violinista, e la moglie Angela, 
                                                 
27 Dârvăreanu 2008. 
28
 Șerban: 2001. 
29
 I Lătărețu-Tapotă sono imparentati con la famiglia del marito di Maria in un grado che non ho potuto 
appurare nel dettaglio (v. anche nota 17). 
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cantante e chitarrista), discendenti del famoso violinista Constantin detto 
Costică (1886-1945); i due rami familiari Pobirci del comune di Runcu, 
residenti rispettivamente nelle località di Rachiți e di Bâlta, lăutari 
almeno dalla fine dell’Ottocento, che molti elementi hanno aggiunto al 
quadro di ricostruzione storica della prima metà del secolo scorso; 
Nicolae Diaconescu, prete del comune di Bălcești (comune di nascita di 
Maria Lătărețu), nato nel 1923, che ha conosciuto personalmente la 
cantante, depositario di una gran quantità di memorie (personali o riferite 
da altri) riguardanti la vita del villaggio (anche aspetti musicali) nel 




2.3. La vicenda biografica e musicale di Maria Lătărețu 
 
2.3.1. Dall’infanzia agli esordi con il taraf di Tică 
Maria Lătărețu nacque il 7 novembre 1911 a Bălcesti, villaggio 
situato a circa 30 km a ovest di Târgu Jiu (il centro più importante del 
Gorj, attualmente capoluogo del județ30 omonimo, nella Romania sud-
occidentale). Le informazioni sui suoi genitori sono scarsissime e in più 
di un caso contraddittorie. Il padre, Ion Borcan, non era originario di 
Bălcești31. Le indagini, fino a questo punto, non hanno permesso di 
accertarne la provenienza, tuttavia è certo che si era stabilito nel 
villaggio favorito dall’attività che praticava insieme all’agricoltura: 
quella di fabbro. Costruiva vari oggetti in ferro che poi vendeva ai 
contadini del villaggio e ferrava i cavalli, incrementando in questo modo 
il magro bilancio derivante dal lavoro nei campi. Tiberiu Alexandru 
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 Letteralmente “provincia”, gli județ sono in realtà una suddivisione amministrativa che comprende aree 
piuttosto grandi (in riferimento alla situazione italiana, a metà tra provincia e regione), che hanno spesso, 
come nel caso del Gorj, una storia comune e alcuni tratti culturali specifici. 
31
 Ioana Lătărețu, unica tra gli informatori sentiti, sostiene che fosse nato a Bălacesti. A conferma dell’ipotesi 
esogena vi è però anche il fatto che nome Borcan non è caratteristico della valle del Gilort (indagine 
personale, 2011). 
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sostiene che fosse anche lăutar32 e Alexandru Doru Șerban arriva a 
specificare che suonava il violino
33
. Maria stessa, in una intervista resa 
nel 1968 afferma che suo padre era lăutar, pur senza addentrarsi in 
ulteriori dettagli.
34
 Sappiamo infine che fu debilitato da una lunga 
malattia, che ne compromise la capacità di lavorare negli ultimi anni 
della sua vita, e che si spense nel 1927. Della madre di Maria Lătărețu 
sappiamo invece che veniva da Novaci, villaggio di grosse dimensioni, 
situato all’imbocco della valle del Gilort, lungo una delle due principali 
direttrici che collega il Gorj alla Transilvania. Luogo quindi di passaggio 
per eccellenza, di scambio, sede ancor oggi di un importante mercato, 
con un’economia basata, all’inizio del XX secolo, principalmente sulla 
pastorizia. Novaci, come pure Bengești (il comune di cui fa parte anche 
il villaggio di Bălcești) era stato in origine una colonia di pastori 
transilvani
35
, provenienti dalla zona di Sibiu, fatto che traspare con 
grande evidenza sia dal tipo di costume tradizionale impiegato (quello 
bianco e nero caratteristico delle zone a nord dei Carpazi), sia 
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 Sul rigore scientifico di Alexandru nelle proprie indagini ho in generale pochi dubbi. L’informazione in 
questione però è data en passant in un articoletto, apparso immediatamente dopo la morte di Maria Lătărețu, 
non corredato di note e senza che si possa stabilire la fonte dalla quale l’etnomusicolo la abbia ricavata. 
Viene da chiedersi se Alexandru non abbia frettolosamente concluso sull’origine lăutaresca di Borcan spinto 
dalla considerazione che si fosse sposato a una donna proveniente da un neam di lăutari e che fosse fabbro 
(all’epoca, nel Gorj, era frequente all’interno dello stesso gruppo familiare si trovassero lăutari e fierari 
(fabbri); v. oltre) (è anche probabile però che avesse ricavato l’informazione da Maria stessa, con la quale 
lavorò a stretto contatto per una gran quantità di regiatrazioni; purtroppo in nessuno degli scritti di Alexandru 
si riesce a chiarire la questione e i preziosi manoscritti che erano in possesso dei discendenti sono andati 
perduti). 
33
 Sull’attendibilità di Șerban ho invece notevoli riserve. Anche lui, come Alexandru, nella monografia 
dedicata ai lăutari del Gorj, non specifica la fonte da cui ha tratto l’informazione (Șerban: 2001: 156). 
Interrogato al riguardo ha sostenuto di aver appreso la cosa dal lăutar Gheorghe Gâlcă detto Bârlă, figlio del 
noto musicista Costică Gâlcă (1886-1945). Șerban aggiunge di aver parlato con discendenti dello stesso 
Borcan che ora sarebbero morti, senza però essere in gradi di specificare quali. Il padre di Maria Lătărețu, 
emerge dal suo racconto, sarebbe stato un violinista piuttosto mediocre chiamato occasionalmente dai leader 
dei taraf della zona di Novaci, suoi parenti, come bracist (violinista d’accompagnamento; non avrebbe mai 
avuto un taraf suo. [Gâlcă usa il termine tecnico lautaresco țiitor]). A conferma di quanto dice Șerban si 
aggiunge però anche il racconto del lăutar Mihai Gâlcă detto Mielu, nipote di Costică Gâlcă (1886-1945) di 
Novaci, il quale racconta che Ion Borcan suonava abitualmente alle feste di nozze, senza però precisare altro.  
34
 È noto che a quel tempo in Romania interviste di tal genere venissero spesso manipolate per varie ragioni 
connesse con la propaganda di stato. Non vi è motivo tuttavia di ritenere che ciò sia avvenuto riguardo questa 
informazione (Antofi 1968: 7). 
35
 Non sarà superfluo forse ricordare che il confine tra Gorj (e più in generale Valacchia) e Transilvania 
separava, fino al Congresso di Berlino (1878), l’impero ottomano e quello austroungarico.  
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naturalmente dai repertori musicali e dalle danze.
36
 Il villaggio era anche 
conosciuto lungo tutta la valle e oltre per i suoi lăutari, la cui musica era 
in larga misura debitrice delle melodie di origine pastorale che 
circolavano nella zona. E proprio da una famiglia di lăutari, i Culici 
proveniva la madre di Maria Lătărețu. Di lei conosciamo soltanto il 
nome di battesimo, Maria, e non sappiamo l’esatto grado di parentela 
che la legava a questo ampio gruppo familiare (v. oltre). Non è noto 
come e quando giunse a Bălcești, nè come conobbe Ion Borcan. Tuttavia 
è probabile che le rispettive famiglie di origine si conoscessero ed 
avessero ben più di qualche sporadico contatto (questa era la regola al 
tempo quando due giovani si sposavano). È quindi verosimile che 
condividessero anche lo stesso milieu socio-economico, come d’altra 
parte confermano le poche informazioni a nostra disposizione. È noto 
che gruppi familiari che praticavano alcune attività specializzate 
tendessero a stringere alleanze tramite il matrimonio (v. Beissinger 
2001: 24-27; ricerche personali [v. anche Pugliese 2006: 18-21]). Tra 
questi in particolare lăutari e fierari. Per di più, spesso entrambe le 
attività (lavorazione dei metalli e musica per le feste) erano praticate 
all’interno di uno stesso gruppo familiare o persino in contemporanea 
dalla stessa persona. Ho raccolto personalmente informazioni al riguardo 
in Gorj nell’estate del 2010, ricostruendo decine di storie familiari e di 
alberi genealogici che coprono un arco di circa un secolo a partire dalla 
fine dell’Ottocento. L’indagine ha mostrato una coincidenza delle due 
attività in un modo sorprendente persino rispetto alle mie aspettative. A 
Novaci, ci informa Dârvăreanu, intorno al 1935 c’erano circa quindici 
famiglie di zingari, che vivevano facendo i fabbri, i musicisti o i barbieri. 
Nel tempo l’attività di musicisti ha prevalso sulle altre due, divenendo la 
principale (o anche esclusiva) per la maggior parte di loro.
37
 Tra queste i 
Culici  (dal soprannome di un antenato vissuto intorno alla metà 
dell’Ottocento, sul quale le informazioni sono alquanto nebulose), 
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 Brauner 1979: 59. 
37
 Dârvăreanu 2008: 93. La situazione da lui descritta ha analoghi in buona parte della Romania meridionale. 
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ovvero la famiglia Poradici o Puradici (come risulta all’anagrafe, nelle 
due versioni, a seconda delle fonti). Non è noto però, nemmeno ai 
familiari più stretti interpellati, l’esatto rapporto di parentela di Maria 
madre con questa famiglia. Sulla base di alcune informazioni fornite da 
Ioana Lătărețu si ricava che sia nata intorno alla metà degli anni Sessanta 
dell’Ottocento38.  
Sappiamo che i coniugi Borcan, come la maggior parte degli abitanti 
di Bălcești, lavoravano la terra. Affittavano in mezzadria un piccolo 
appezzamento di proprietà di tale Constantin Pleșoianu, il signore che 
possedeva gran parte delle terre coltivabili nella zona intorno al 
villaggio. La terra, un lotto di uno iugero e mezzo (poco meno di 4000 
metri quadri), veniva coltivata a granturco. Maria Borcan, aiutata in 
questo anche dalle figlie, lavorava al telaio tessuti che vendeva nel 
villaggio per incrementare il bilancio familiare, compromesso dalla 
malattia di Ion. I Borcan ebbero sedici figli, sui quali però le 
informazioni sono scarsissime. Di costoro solo Maria e un fratello poco 
più grande, Ionița, divennero musicisti. Più di una fonte riferisce che 
Maria fosse stata notata sin da piccola all’interno del villaggio per le sue 
doti vocali. Pare che venisse spesso ingaggiata dai contadini del luogo 
per cantare durante il lavoro nei campi, per la raccolta della frutta e, di 
sera, nelle veglie dietro piccole ricompense. All’eta di nove o dieci anni 
fu condotta a Novaci affinchè imparasse seriamente il mestire di 
cantante. Le fonti sono discordi sia circa l’età esatta in cui ebbe inizio 
tale apprendistato, sia riguardo come e presso chi si svolse. Dârvăreanu, 
che a sua volta ha ricavato l’informazione da colloqui avuti con alcuni 
membri della famiglia Poradici (i fratelli Dițu e Oane, contemporanei 
della cantante, entrambi morti), sostiene che Maria sia stata affidata in 
un primo tempo alle cure di Gheorghe Poradici (1890-1946), detto Mutul 
lui Culici (il Muto [figlio] di Culici), violinista e suonatore di tamburello 
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 Ioana racconta che Maria Borcan avrebbe dato alla luce Maria Lătărețu (che è nata nel 1911) all’età di 45 
anni. Un rapido calcolo ci porta a ipotizzare che sia nata intorno al 1866. Sulla precisione delle informazioni, 
come già rilevato, occorre mantenere qualche riserva. 
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a capo di un taraf molto conosciuto nella valle del Gilort. I figli di costui 
raccontano che nella sua formazione Maria imparò a cantare “con 
l’accompagnamento musicale” venendo portata sin da piccola con loro 
alle feste. L’espressione, piuttosto generica, verosimilmente si riferisce 
soltanto al fatto che la piccola, fino a quel momento aveva cantato “a 
cappella”, nei contesti nei quale era richiesta nel suo villaggio natale e 
con quella concezione del tempo piuttosto libera tipica della doina 
(cântec lung, cioè canto lungo, secondo la denominazione locale, emica) 
e delle differenti forme di canto non accompagnato (v. par. 3.2.2 pp 86 e 
segg.). I discendenti superstiti dei Culici, non hanno dato spiegazioni 
soddisfacenti della questione. Si potrebbe anche ipotizzare che con 
questo primo taraf Maria abbia appreso ad accompagnarsi con la chitarra 
mentre cantava, cosa che era caratteristica per le soliste vocali del 
periodo nel Gorj. Intorno ai dodici anni Maria venne invece ingaggiata 
all’interno di un altro taraf di Novaci, quello condotto da Costică Gâlcă 
(1886-1945). Si trattava dell’ensemble più noto della zona e di uno dei 
più apprezzati anche al di fuori, dal momento che venne scelto, insieme 
ad altri provenienti da altre zone della Romania, per rappresentare la 
musica rumena in un’esibizione tenutasi davanti a Kemal Atatürk.39 Con 
questo taraf Maria iniziò la sua vera e propria carriera di solista vocale, 
percorrendo in lungo e in largo la valle del Gilort per animare feste di 
nozze, battesimi e fiere di paese. Alcune fonti sostengono che Gâlcă sia 
stato il primo “maestro” di Maria Lătărețu. Tra queste Brozbă, che non 
spiega in modo soddisfacente da dove ricavi l’informazione. Il 
giornalista si limita a riferire che il racconto circola a Bălcești e a Novaci 
tra le persone che hanno avuto contatti diretti o indiretti con Maria. 
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 Nell’estate del 1936 il municipio di Istanbul organizzò un “Festival interbalcanico di danza popolare” allo 
scopo di attrarre visitatori stranieri. Harry Brauner riferisce che lui e Brăiloiu erano stati incaricati di 
scegliere e accompagnare un gruppo di contadini (danzatori) che dovevano rappresentare la Romania. Per 
l’occasione fu selezionata una formazione di Bengești. Di questa conosciamo solo il nome del leader, tale 
Stanică, un violinista allora ultrasettantenne che però non risulta nelle genealogie di lăutari del villaggio di 
cui sono a conoscenza. Brauner non nomina gli altri membri del taraf, ma sembra probabile che i Gâlcă 
abbiano partecipato ad un evento del genere ma in un’altra occasione. Seppure fossero stati della famiglia 
Gâlcă i lăutari che accompagnavano Stănică, è quanto meno strano che Brauner non li abbia nominati (erano 
musicisti molto conosciuti), a fianco del quasi sconosciuto violinista di Bengești. (Brauner 1979: 144). 
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Elena Poradici Chirițoiu, lăutareasa pronipote di Gheorghe Poradici, 
nata nel 1933, è tra le persone che sostengono che Maria abbia iniziato il 
suo apprendistato con Gâlcă. Una discendente del neam Culici avrebbe 
naturalmente tutto l’interesse ad accreditare alla propria famiglia il 
primato nella formazione di quella che successivamente è divenuta una 
delle maggiori interpreti di muzica populară della Romania. Sembra 
quindi strano che rovesci su un neam rivale un tale onore. Ciò non di 
meno, non possiamo non considerare che gli eventi di cui stiamo 
parlando hanno luogo negli anni Venti e che, dunque, i racconti 
tramandati in famiglia, ancora nitidi forse per figli di Gheorghe Poradici, 
possono aver acquisito contorni più vaghi e sfumati nella generazione 
successiva. Devo anche aggiungere che l’incontro con Elena è stato 
segnato dalla sua reticenza a parlare dei fatti che riguardavano Maria 
Lătărețu. L’atteggiamento, motivato dalla Chirițoiu con la sua scarsa 
conoscenza della vita della grande cantante, si può forse spiegare anche 
altrimenti. I coniugi Mihai e Angela Gâlcă hanno infatti riferito che 
Maria Lătărețu e Sevastița Poradici detta Vica, che in un primo tempo 
condivisero gli stessi musicisti e si trovarono intorno agli anni Trenta a 
cantare assieme nello stesso taraf (quello del marito di Maria), finirono 
per litigare quando la carriera della prima comiciò a decollare. L’invidia 
di Vica per la crescente notorietà da Maria pare si spinse persino a un 
tentativo di avvelenamento, che naturalmente fallì l’obiettivo.  
I Gâlcă raccontano anche di una relazione con un lăutar della famiglia 
Culici avuta da Maria nel periodo in cui lavorava con il taraf di del loro 
prozio. L’innamorato in questione sarebbe Dițu, uno dei fratelli di Vica. 
Per ragioni sconosciute la relazione ha avuto fine e Maria è tornata a 
Bălcești. Si può ipotizzare che all’origine della sua partenza da Novaci 
vi fosse proprio un piccolo dramma familiare legato a una legame 
sentimentale non accettato da tutti. Situazione che avrebbe di 
conseguenza guastato i rapporti tra le due famiglie coinvolte. Șerban dal 
canto suo motiva il ritorno a casa di Maria in modo differente. Racconta 
che Ion Borcan avrebbe riportato a casa la figlia perchè troppo piccola. 
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La spiegazione risulta davvero poco credibile, considerato che Maria 
lavorava con l’orchestra dei Gâlcă da circa due anni e ancora da prima 
con quella dei Culici, ma non è escluso che qualcuno dei familiari o dei 
conoscenti della famiglia Lătărețu l’abbiano confezionata ad arte e 
diffusa insieme a numerose altre leggende. Brozbă, che ha indagato 
presso le stesse persone di cui si è servito Șerban per le sue ricerche, 
riporta tuttavia una spiegazione alternativa e decisamente più credibile 
della faccenda. I genitori di Maria, avrebbero riportato al villaggio natale 
la figlia perché nella formazione di Gâlcă la giovane cantante non veniva 
pagata. Se le cose stessero in questo modo, verrebbe avvalorata l’ipotesi 
che vede i genitori non così estranei all’ambiente lautaresco. Sarebbero 
stati cioè pienamente consapevoli del talento della figlia e del suo valore 
sul mercato delle feste con musica. Una simile percezione corrisponde 
invece male a quanto avveniva nelle famiglie propriamente contadine.  
Quello che è certo è che Maria, dopo essere tornata a Bălcești, all’età 
di quattordici anni, venne mandata dai genitori a vivere presso il fratello 
a Vadeni, un sobborgo di Târgu Jiu. Ioniță era nato nel 1899 e negli anni 
Venti era già un lăutar affermato nel capoluogo. Si era sposato con tale 
Polina, cantante che aveva una certa notorietà nei taraf della regione. Di 
lei si è persa quasi ogni memoria tra le persone che ho personalmente 
incontrato; non se ne conosce il cognome
40
, ma Mielu Gâlca sostiene che 
sia imparentata con la propria famiglia. Secondo invece i racconti 
familiari riportati da Ioana, fu proprio Ioniță insegnare alla sorella ad 
accompagnarsi con la chitarra mentre cantava, quando lei aveva intorno 
ai tredici anni. L’informazione, come è evidente, collide con quanto 
sappiamo del suo apprendistato a Novaci e dei tempi entro i quali si 
sarebbe svolto. Ma i contorni sono talmente vaghi e i dettagli così pochi 
che si potrebbe formulare qualunque sorta di ipotesi. Ciò su cui invece le 
diverse fonti concordano è che nel 1925 Maria si mise in cammino, 
letteralmente, a piedi, da Bălcești verso Târgu Jiu, percorrendo i 
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 Non è stato possibile rinvenire la sua tomba al cimitero di Vadeni, dove pure, invece, è sepolto il marito e 
l’archivio che avrebbero dovuto contenere l’atto di matrimonio è andato distrutto. 
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quaranta chilometri che separano il villaggio natale dal capoluogo. A 
Vadeni la giovane cantante venne accolta nel taraf del fratello, accanto 
alla cognata, dalla quale, secondo quanto sosteneva lei stessa, imparò 
numerosi “trucchi” del mestiere. Con questo taraf, oltre ad esibirsi nel 
contesto delle feste di nozze e delle fiere di paese, ormai consueti per lei 
dopo il lungo tirocinio di Novaci, Maria incominciò fece il suo esordio 
nel mondo dei ristoranti e delle osterie di Târgu Jiu. Scarsissime sono le 
informazioni al riguardo e purtroppo nessuno dei musicisti che suonava 
con lei al tempo è ancora in vita. L’indagine presso lăutari locali non ha 
permesso neppure di capire fino a che punto il repertorio eseguito in 
simili contesti fosse diverso da quello utilizzato nelle feste con musica. 
Di certo era diverso il pubblico, se tra gli ospiti illustri di una delle 
osterie dove Maria si esibiva, la Crâșma (osteria) lui Plăvăț, era 
frequentata dal noto scultore Constantin Brâncuși. Le persone fin qui 
sentite sul campo nel Gorj, lăutari e non, hanno negato che nella 
regione, nel periodi interbellico si ascoltasse o si producesse musica che 
non fosse fortemente caratterizzata in senso locale; tuttavia nessuna di 
queste ha dato l’impressione di conoscere, anche per racconti indiretti, il 
mondo delle cârciuma e dei ristoranti. È noto che questo mondo era 
luogo di incontro tra persone provenienti da differenti strati sociali e aree 
geografiche (v. anche par. 1.1.1, p. 2 e segg., in riferimento a quanto 
avveniva negli han ottomani) e che le musiche qui prodotte avessero un 
carattere più eterogeneo. L’unica eccezione a questo coro unanime è 
Ioana, della cui attendibilità però ho ragione di dubitare. La suocera 
riferisce che Maria raccontava di aver cantato nelle cârciuma di Târgu 
Jiu anche brani di musica leggera e romanze, come Glasul roților de 
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 Ciobanu in “Folclorul orașenesc” scrive che le stampe e i manoscritti di carattere musicale 
pubblicati o diffusi in Oltenia non differiscono come tipologie e generi riprodotti da quelli 
presenti nella zona di Bucarest (che includevano romanze, canzoni e tutto ciò che può essere 
incluso nell’ampio contenitore che va sotto il nome di musica leggera); il periodo da lui 
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Nel 1927, come si è già fatto cenno, il padre di Maria Lătărețu morì. 
Dopo questo evento a Ioniță, che già si occupava della formazione 
professionale della sorella, toccò anche decidere quale dei pretendenti 
che la chiedevano in sposa fosse il più adatto. Alla fine si risolse per 
Mihail Lătărețu detto Tică, violinista di Lelești, un villaggio a una decina 
di chilometri da Târgu Jiu. I due si sposarano il 24 febbraio 1928 
inaugurando contemporaneamente un sodalizio professionale che durò 
per diversi anni. La giovane cantante (Maria aveva sedici anni al 
momento del matrimonio) era già molto apprezzata nel circuito dei 
lăutari della zona. Anche in ragione dell’età, era considerata un ottimo 
investimento per un taraf ed era pertanto molto ambita. Entrando 
stabilmente nell’ensemble di Tică, proseguì la carriera iniziata con i 
Gâlcă, accrescendo ulteriormente la propria popolarità e dando a sua 
volta lustro a una formazione non eccelsa, da quanto si evince dalle 
incisioni successive (v. oltre) e da quanto si apprende parlando con 
alcuni lăutari della zona. Anche l’avvenenza della cantante (mezionata 
in quasi tutti i racconti che la riguardano e testimoniata dalle pochissime 
fotografie dell’epoca - le prime che la ritraggono sono del 1928) dovette 
esserle favorevole nell’aprirsi un varco nel mercato delle feste con 
musica, stando ai racconti di molti che la conobbero. Il taraf, crescendo 
via via in notorietà, si muoveva su un territorio sempre più ampio, 
coprendo buona parte del Gorj e spingendosi anche oltre. Vi è notizia 
che si esibisse anche alla Crașma lui Dinescu di Măldărești Vâlcea, 
località a circa sessanta chilometri da Târgu Jiu. La locandina dell’epoca 
annuncia enfaticamente “Canta Maria del Gorj, si serve mămăligă 
(polenta) con pastramă (prosciutto di carne di pecora affumicato)”, 
segno che la cantante doveva rappresentare un motivo di richiamo 
almeno equivalente alle pietanze offerte. 
                                                                                                                                                                  
esaminato va dal 1850 circa agli inizi del Novecento con incursioni nel periodo interbellico 
(Ciobanu 1967: 74). 
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Le informazioni sul taraf di Tică sul finire degli anni Trenta sono 
piuttosto vaghe. Qualcosa di più lo si ricava incrociando i pochi dati 
forniti dai discendenti e dai racconti di alcuni lăutari della zona con 
quelli contenuti nell’archivio dell’IEF42 relativi a una serie di 
registrazioni che datano a partire dal maggio 1937. Nella prassi dei 
lăutari, non solo nel Gorj, i taraf erano delle entità piuttosto elastiche, 
composte da un numero variabile di musicisti (da tre, fino ad una decina) 
che gravitavano intorno a un leader riconosciuto, che era l’elemento 
identificante della formazione
43
. Ad eccezione di quest’ultimo, tutti gli 
altri membri erano sostituibili pescando anche al di fuori della cerchia di 
suonatori generalmente associata al conduttore. Alcune formazioni, 
specie quelle costituite in modo più stretto su base familiare, godevano 
di una certa stabilità quanto ai componenti e al proprio ruolo. Il caso più 
frequente, in questo senso, nel Gorj, era quello del nucleo marito-moglie, 
attorno al quale si raccoglievano familiari dell’uno o dell’altro, di solito 
nei ruoli di accompagnamento. Le donne appartenenti a famiglie di 
lăutari avevano fatto il loro ingresso nel mondo della professione 
musicale solo all’inizio del Novecento, divenendo nel caso del Gorj un 
tratto caratteristico nel modo di organizzare i taraf. Mogli, sorelle, 
cognate dei musicisti divennero soliste vocali a fianco degli strumentisti 
uomini e impararono in numerosi casi a suonare la chitarra o, più tardi, 
la fisarmonica. Divenne questa una sorta di tradizione consolidata e con 
caratteristiche peculiari in questa regione, attestata in quasi tutti i taraf, 
al punto che la chitarra e la fisarmonica erano suonate in via quasi 
esclusiva da donne. Il taraf di Tică non faceva eccezione a questo 
riguardo e le poche fotografie che ce ne restituiscono l’immagine negli 
anni Trenta danno conto di questo fatto. Oltre a Tică nel ruolo di violino 
primo, alla moglie e alla sorella (Paraschiva) come soliste vocali e 
chitarriste, nella formazione suonavano anche il fratello del leader, 
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 Institutul de Etnografie și Folclor [Instituto di etnografia e folclore], con sede a Bucarest.  
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 Il modo più frequente per identificare un taraf era (ed è) quello di riferirlo al nome del suo leader, nel caso 
di Mihail “Tică” Lătărețu, ad esempio, “Taraful lui Tică Lătărețu”. 
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Constantin, detto Chițu, contrabbassista, e un tale Nicolae Lătărețu, con 
ogni probabilità loro parente. Le indagini non sono state in grado di 
chiarire con certezza chi fosse quest’ultimo. Alexandru Doru Șerban, 
sulla cui scarsa attendibilità si è già detto, sostiene si tratti di Nicolae 
Lătărețu detto Tapotă (1916-1980), suonatore di braci.44  
I discendenti di Tapotă, da me interrogati, sono stati piuttosto vaghi al 
riguardo.
45
 Il nipote, Vasile, ovvero il discendente più diretto, anch’egli 
lăutar, sa che il nonno, suonatore di braci, ha fatto delle registrazioni 
che sono contenute nell’archivio dell’IEF nel periodo precedente la 
seconda guerra mondiale, ma non è stato in grado di dire con chi. 
Sembra altresì strano che nei racconti di famiglia manchi un riferimento 
a un evento che, sebbene non eccezionale al tempo, lo sarebbe diventato 
retrospettivamente vista la notorietà cui assurse della cantante. In Gorj, 
nel mondo dei lăutari, si assiste piuttosto al fenomeno contrario: 
chiunque tenta di accreditarsi una qualche collaborazione musicale, un 
possibile legame di parentela o amicizia con Maria Lătărețu e famiglia. 
Vi è poi un’altra stranezza: le date di nascita e morte di nonno Tapotă 
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 Braci o brace è termine regionale, derivato dal tedesco bratsche, diffuso in 
special modo Transilvania in ambito popolare per indicare la viola. Non si tratta in 
realtà propriamente di una viola ma di un violino a tre corde usato con funzione di 
accompagnamento: è la denominazione che passa allo strumento per via della 
funzione che assume (Oprea 2002: 247-48). Dalla Transilvania lo strumento è 
migrato, insieme al nome, in Gorj conservando però solo in parte tecniche 
d’esecuzione e accordature (per un discorso più dettagliato al riguardo v. par. 3.2.1.1). 
Tre sono i tipi di accordatura riscontrati da Oprea in Transilvania: 
 
 
La prima di queste accordature è anche quella osservata da me e da Marian 
Lupașcu nel corso delle ricerche in Gorj (luglio 2010; giugno 2011)(v. ancora v. cap. 
3.2.1.1: 86-88).  
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 Nicolae Lătărețu-Tapotă era anche parente di Tică, ma i familiari non sono stati in grado di dire 
esattamente con quale grado. 
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fornite da Vasile e quelle fornite da Șerban non coincidono, e non di 
poco. È possible che uno dei due si sia sbagliato, ma non è da escludersi 
che esista un altro Nicolae Lătărețu detto Tapotă, dal momento che 
questi soprannomi migravano di frequente di padre in figlio (o meglio, 
almeno teoricamente, dal padre a tutti i figli) generando nel tempo stirpi 
di “soprannominati” che creano non poca confusione a chi tenti 
identificarli con esattezza. Va aggiunto anche che nei cataloghi 
dell’archivio non risultano altri Nicolae Lătărețu che abbiano registrato 
nel periodo interbellico, cosa che porterebbe a propendere per un errore 
di una delle due fonti riguardo le date di nascita e morte del lăutar. 
Anche Vica Poradici, chitarrista e cantante, nipote di quel Gheorghe 
Poradici (1890-1946), detto Mutul lui Culici, fece parte intorno agli anni 
Trenta del taraf di Tică Lătărețu, come si è fatto cenno sopra ( 
verosimilmente si trattò di collaborazioni occasionali). La cantante fu 
per un breve periodo la compagna di Chițu, ma, per ragioni che non mi è 
stato dato di chiarire, la relazione si interruppe prima che lei stessa 




Altri membri del taraf Lătărețu attivi a cavallo del ‘30 non sono noti 
con certezza, tuttavia è verosimile che ve ne siano almeno alcuni tra 
quelli che ritroviamo nelle registrazioni del ’37 e successive cui si è fatto 
cenno. Si tratta di musicisti di Lelești che erano stati reclutati sul campo 
da Brăiloiu e dai suoi collaboratori del periodo (l’etnomusicologo Harry 
Brauner e dell’etnologo Mihai Pop). Tra costoro si possono menzionare i 
bracist
47
 Gheorghe Ion Luca, Dumitru D. Burlacu, Ion Pițigoi, Petre 
Groagiu, Constantin Pobirici, Francisc Barna Kadar, i contrabbassisti 
Mihai Adam, Costică Ciucurescu, Ion Bobirci (anche nel ruolo di 
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 I rapporti tra i due si erano a tal punto guastati che Elena non fu riconsciuta da Constantin e prese il 
cognome della madre. 
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 Letteralmente “suonatore di braci”. Uso però il termine nell’accezione emica, utilizzata ancora oggi dai 
lăutari locali, di suonatore di violino (o viola, indifferentemente) nel ruolo di accompagnamento. Nella 
scheda della registrazione presente nel catalogo dell’archivio IEF compare l’indicazione “violino secondo”. I 
suonatori, benchè di solito specializzati in uno dei due ruoli, potevano all’occorrenza passare alla funzione 
opposta (è il caso di Tică, che compare al violino secondo in alcune registrazioni del 1940). Accanto a 
questo, non sono infrequenti anche in Gorj i casi di lăutari polistrumentisti. 
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bracist), Gheorghe Mangheica, Vasile Buznei (o Busnei), Constantin 
Ciucurgiu, Ion Lătărețu (non è noto se e in quale rapporto di parentela 
con Tică), il suonatore di nai Mihai Bălășoiu, il violinista Constantin N. 
Busuioc (divenuto in seguito un famoso direttore d’orchestra nel mondo 
della muzică populară).  
 
2.3.2. Dal Gorj alla capitale: dalle feste di nozze contadine ai 
ristoranti di città. 
Nel 1933, forti della notorietà ottenuta in ambito locale, i Lătărețu 
ottennero il primo ingaggio in un locale di Bucarest. Si trattava del 
ristorante La Fânăreasa, in strada Lizeanu, ai margini del quartiere 
Colentina, luogo storico di insediamento di lăutari nel primo Novecento. 
A quanto riferisce Ioana Lătărețu, il taraf era malpagato e Tică, dopo 
appena due mesi, decise di interrompere l’attività e ritornare a Târgu Jiu. 
Ioana racconta che, in seguito alla loro decisione di abbandonare il 
locale, la proprietaria cercò di montare un caso a danno dei musicisti, 
sostenendo che questi avevano rubato gioelli d’oro dalla casa messa a 
loro disposizione per il periodo dell’ingaggio. Intervenne la polizia, che 
ricompose il conflitto dando infine ragione Tică e compagni. Emerse che 
la proprietaria del ristorante aveva già ordito simili intrallazzi ai danni di 
altri lăutari in precedenza. L’episodio fa luce su un mondo periferico, 
nel quale emigrazione (si trattava di un quartiere di formazione 
relativamente recente, nutrito dall’arrivo di gente proveniente da fuori 
città, in qualche caso anche da regioni lontane dalla capitale), osterie di 
quart’ordine, malaffare, povertà facevano da sfondo alla musica prodotta 
dai lăutari, condizionandone spesso i temi espressi nei canti.  
Un nuovo contatto con il mondo della capitale avvenne per Maria 
Lătărețu nel 1935, quando Costantin Brăiloiu, accompagnato dai suoi 
collaboratori, l’etnomusicologo Harry Brauner (che allora aveva 27 anni) 
e l’etnologo Mihai Pop arrivarono a Lelești, dove all’epoca la cantante 
viveva col marito. Pare fosse stato Dumitru Petcu, un violinista di 
Câmpofeni, villaggio a pochi chilometri da Lelești, a suggerire a 
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Brăiloiu di ascoltare Maria Lătărețu. A sua volta il violinista era stato 
sollecitato da Ioana Piper, una cantante di Arcani, villaggio sulla strada 
tra Câmpofeni e Lelești. In un tardivo libro di memorie Brauner racconta 
in modo piuttosto sommario dell’incontro (Brauner 1979: 150). 
L’etnomusicologo sembra più preoccupato di dipingere l’evento in uno 
stile oleografico pieno di immagini stereotipate, dando forma a una 
rappresentazione dell’evento che probabilmente, nelle sue intenzioni, 
pretende essere poetica. Di fatto, una simile rappresentazione riflette una 
mitologia ormai consolidata cresciuta intorno alla cantante e che 
impregna, più in generale, il mondo della muzica populară nel suo 
insieme. Un modesto tentativo di dipingere l’ambiente nel quale 
l’incontro ebbe luogo (“un conac48 di una volta, nel mezzo delle 
sterminate pianure del Gorj”) cede subito il passo alla raffiguarazione 
della cantante che ingaggia una competizione sonora con gli elementi 
della natura (i passeri del cielo, il gorgoglio delle fonti, lo stormire delle 
fronde). Quest’idea di Maria Lătărețu in un rapporto di compenetrazione 
con un mondo naturale stilizzato di cui essa stessa è parte (il suo epiteto 
più frequente è privighetoarea Gorjului, l’usignolo del Gorj) era, 
all’epoca in cui Brauner scrive, ormai radicata nella coscienza degli 
appassionati di muzică populară (La cantante stessa stessa contribuì non 
poco con i propri racconti alla creazione di questa mitologia, v. oltre).
49
 
Anche la descrizione della cantante nel testo di Brauner si ferma a una 
raffigurazione di maniera, fondata su quegli stereotipi già ampiamente 
circolanti sul suo conto che ne sottolineavano la bellezza dell’aspetto 
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 Tradizionale residenza di campagna (dal turco konak, termine che indica in origine una grossa villa 
padronale usata per lo più come residenza ufficiale). 
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 Il rapporto con il mondo naturale scivola spesso, da quanto emerge dai testi dei canti, nella direzione del 
sovrannaturale. Maria interloquisce con gli animali (con gli uccelli, in modo particolare), i quali le 
rispondono, secondo una rappresentazione frequente nel canto popolare rumeno (emblematico e assai 
indagato il caso del canto narrativo Miorița (per un approfondimento dell’argomento v. Adrian Fochi, 
Estetica oralitatii, editura Minerva 1980, p 283-354 e “Repertoriul analitic al formulelor de tipul "loci 
communes" in c epic traditional al romanilor"; Sabina Ispas, Lirica de dragoste. Index motivic şi tipologic, 





esteriore parallelamente ad alcune generiche qualità morali (“bella oltre 
misura...lo sguardo pieno di grazia immerso nella bontà e nell’umanità”). 
In un solo punto Brauner mette da parte questo tipo di descrizione 
immaginifica per darci alcuni dati concreti sull’evento che va 
ricordando: quando dice che la cantante, imbracciando la chitarra, si 
mette a cantare accompagnata da cinque musicisti. L’etnomusicologo 
però non ci dice chi sono questi ultimi, sebbene dovesse conoscerli 
molto bene (sappiamo infatti che era lui che stabiliva il contatto diretto 
con i lăutari, coinvolgendo in un secondo tempo Brăiloiu, il suo 
“maestro”). Possiamo solo immaginare che si trattasse del taraf del 
marito, in una versione ampia, dal momento che intorno alla metà degli 
anni Trenta, nel Gorj, gli ensemble che animavano le feste dei villaggi 
erano solitamente composti da tre o quattro elementi. Brauner, tradendo 
le aspettive di chi legge sapendolo etnomusicologo, non accenna 
neppure alla natura dei brani eseguiti. Il racconto dell’evento riferito da 
Ioana Lătărețu aggiunge invece qualche ulteriore elemento descrittivo. I 
tre studiosi furono ricevuti nella casa dei Lătărețu, venne servita della 
mămăligă (piatto tradizionale nelle campagne nella Romania 
meridionale, praticamente l’alimento intorno al quale era costruita buona 
parte della cucina contadina), infine Maria cantò una doina e quattro 
cântec accompagnata dal marito. Non sappiamo se l’omissione riguardo 
altri strumentisti sia il frutto di dimenticanza (forse anche generata 
dall’idea di rimarcare il ruolo di preminenza a Tică e di sottolineare 
l’esclusività del rapporto professionale e umano tra i due) o piuttosto se 
dobbiamo intendere questo resoconto alla lettera, nel senso che i brani 
furono eseguiti in duo (situazione non inverosimile). Comunque siano 
andate le cose, Brăiloiu si entusiasmò dell’esibizione e invitò Maria a 
Bucarest per eseguire alcune registrazioni di prova con il taraf, proposta 
che la cantante accettò prontamente. 
Nei fatti l’accordo tardò a realizzarsi e i Lătărețu giunsero per la 
seconda volta a Bucarest solo nel 1937. Con l’occasione trovarono 
impiego alla cârciuma La Căciularu, in via Vespasian, nella zona intorno 
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alla Gară de Nord (stazione nord), altro quartiere piuttosto malfamato e 
caratterizzato da una massiccia immigrazione. L’ingaggio in questa 
osteria, come pure nella precedente quattro anni prima, non era un fatto 
eccezionale. Il locale gestito da Marcu Căciularu aveva infatti già 
ospitato a partire dal 1929 un noto taraf proveniente dal Gorj, quello 
condotto dal lăutar Ion Pleșa Rugină di Tismana (1882-1947), al cui 
fianco suonavano all’epoca il violinista Grigore Murgu e il cantore epico 
Petre Geagu Cătăroiu, entrambi molto conosciuti in ambito locale. 
L’emigrazione dall’Oltenia verso la capitale era stato un fenomeno di 
grande rilevanza sin dall’inizio del XX secolo e aveva avuto come 
risultato la formazione di una consistente comunità che si riconosceva in 
una comune origine. Come conseguenza erano sorti numerosi i ristoranti 
e le osterie ove si produceva musica dell’Oltenia per un pubblico 
principalmente olteno (o più esattamente proveniente da una qualche 
provincia dell’Oltenia, riconducibile a grandi linee a una delle 
suddivisioni amministrative della Romania di oggi). Quella gestita da 
Căciularu era frequentata in grossa misura dai facchini che lavoravano 
alla stazione originari del Gorj (Brauner 1979: 126), i quali, come si può 
ben immaginare, richiedevano la musica della loro terra. Questo 
fenomeno non rimase in realtà circoscritto al mondo degli immigrati, ma 
ebbe qualche ripercussione anche su altre fette di popolazione urbana. Di 
fatto, nei primi anni Trenta, a Bucarest esplose una vera e propria moda 
della musica oltena, percepita come una novità esotica dagli abitanti 
della città non familiarizzati ai repertori rurali della Romania sud-
occidentale. 
Chi facesse parte del taraf che suonava da Căciularu non è dato sapere 
con certezza. Le uniche informazioni che abbiamo datano a partire dal 
1937 e riguardano le registrazioni per l’Archivio di folclore della Società 
dei compositori rumeni
50
 (v. oltre). È verosimile che qualcuno dei 
musicisti che parteciparono a quelle incisioni facesse stabilmente parte 
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 L’archivio, fondato da Brăiloiu stesso nel 1928, è confluito integralmente nel fondo dell’Istituto di 
etnografia e di folclore alla sua fondazione, nel dopoguerra. 
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della formazione guidata da Tică. Per il resto,  vi è un’unica fotografia 
che ritrae il taraf in quegli anni ed è del 1936. In essa, a fianco del 
leader e della moglie, compaiono altri due violinisti (secondo l’uso del 
Gorj), un suonatore di țambal (evidente, recentissimo, adattamento al 
gusto musicale della capitale), un’altra cantante che imbraccia pure una 
chitarra e un contrabbassista. Insomma un taraf gorjenesc (cioè del Gorj) 
in piena regola, di medie dimensioni e con l’aggiunta di un elemento 
estraneo, lo țambal. Uno dei due violinisti è Vasile Lătărețu Tapotă, 
mentre la cantante con la chitarra potrebbe essere Paraschiva, la sorella 
di Tică, che in quegli anni, secondo quanto riferisce Ioana, cantava col 
fratello a Bucarest nel ristorante Cireșica. 
 
2.3.3. Le registrazioni per la Società dei compositori rumeni 
(1937-1943) 
Parallelamente (o poco dopo, secondo le fonti) all’ingaggio da 
Căciularu, iniziarono per Maria e Tică le prime registrazioni per 
l’Archivio di folclore della Società dei compositori Rumeni sotto la 
guida di Brăiloiu. Il 21 maggio del ’37 una prima seduta di incisione, 
coordinata dall’etnomusicologo Tiberiu Alexandru, allievo di Brăiloiu, 
venne realizzata per l’etichetta Lifa, una casa discografica rumena. Il 13 
settembre dello stesso anno una seconda sessione di registrazioni si 
svolse direttamente sotto la supervisione di Brăiloiu per l’etichetta 
discografica Columbia. Il giorno successivo continuarono le incisioni per 
il marchio americano e se ne aggiunsero delle altre, coordinate da 
Brauner, per il committente berlinese Odeon. Queste registrazioni 
rappresentavano una piccolissima porzione di una vasta operazione 
iniziata da Brăiloiu nel 1930 che aveva lo scopo di attrarre gli interessi 
delle case discografiche, locali e straniere, sulla musica popolare rumena 
(v. anche par 1.4). L’etnomusicologo e i suoi collaboratori riuscirono in 
quegli anni a registrare una gran quantità di musica tradizionale, facendo 
da intermediari tra le diverse etichette e gli artisti che reclutavano, in 
buona parte attraverso la ricerca sul campo (Lupașcu 1998-99: 134-35). 
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Le registrazioni di Maria Lătărețu per l’Archivio di folclore, insieme alle 
esibizioni a La Căciularu, ebbero anche la conseguenza di aumentarne la 
popolarità in ambito urbano. Sul finire del ’37 prese parte con il taraf del 
marito a un concorso di muzica lăutăreăsca organizzato in occasione 
dell’Esposizione nazionale del lavoro. Nel 1938 invece si esibì nel 
ristorante allestito per l’imponente manifestazione cittadina chiamata 
Luna Bucureștiului (letteralmente “il mese di Bucarest”)51, che 
prevedeva una varietà di eventi culturali, incluse sfide tra taraf che si 
svolgevano nell’Arena rumena, un grosso spazio all’aperto destinato agli 
spettacoli. Sempre nel 1938, precisamente il primo maggio, la cantante, 
con il taraf del marito, fu mandata in onda per la prima volta in un 
programma radiofonico, inaugurando una lunga permanenza su questo 
canale.  
Il passo successivo segnò per Maria Lătărețu l’ingresso definitivo in 
quel mondo borghese che proprio in quegli anni, come si è detto (par. 
1.3), stava modellando la sua identità anche su peculiari riferimenti 
musicali. Su raccomandazione personale di Brăiloiu, la cantante venne 
ingaggiata, per la prima volta senza il taraf del marito, al prestigioso 
ristorante Dorul Ancuței, in strada Lahovary, nel centro di Bucarest. Una 
fotografia degli anni della guerra, racconta in modo eloquente la 
trasformazione dell’immagine di Maria, da contadina del Gorj a 
rispettabile, raffinata signora borghese. Il confronto con una fotografia 
fatta da Brăiloiu nel 1928 completa la comprensione di questo processo. 
La contadina di provincia, segnata da un’infanzia di miseria e privazioni, 
che fino al primo viaggio a Târgu Jiu, non sapeva cosa fosse il pane (in 
campagna si mangiava esclusivamente polenta) e non possedeva un paio 
di scarpe (questo almeno stando ai racconti dal tono di favola edificante 
riportati da Ioana) era entrata a pieno titolo nel ricco, luccicante mondo 
borghese urbano. La collaborazione con il Dorul Ancuței proseguì per 
oltre dieci anni, fino al 1949. Tuttavia la sua adesione al mondo 
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la costrinsero a chiudere i battenti. 
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borghese che in questo locale si rispecchiava (il ristorante era 
frequentato da intellettuali, scrittori, uomini di teatro, politici, 
compositori) fu sempre parziale e poco convinta. Negli anni della guerra 
Maria fu ingaggiata al Parcul Cleo, altro prestigioso ristorante di 
Bucarest, in calea Dorobanților, dove le fu richiesto di cantare anche 
musica leggera e romanze (v. par. 1.3: 20-21). Lei stessa raccontava di 
non sentirsi a suo agio nell’abito da sera, come pure nel repertorio 
caratteristico di quell’ambiente, e di essere tornata presto e con 
soddisfazione a indossare l’abito tradizionale del Gorj e ad interpretare il 
repertorio che le era più familiare. L’ingaggio al Parcul Cleo durò infatti 
pochi mesi, segno anche del fatto che la cantante era ormai nelle 
condizioni di poter scegliere. La presenza nelle emissioni radiofoniche, 
le incisioni per l’archivio della Società dei compositori, le esibizioni nei 
ristoranti più esclusivi della capitale diedero a Maria una notorietà e un 
prestigio da vedette nel mondo della muzică lăutărească (il termine 
rumeno vedeta, evidente francesismo, è precisamente quello utilizzato in 
quegli anni in questo contesto, mutuato dal mondo della musica leggera). 
Gli anni Quaranta, tuttuavia, a dispetto della crescente popolarità, furono 
segnati per Maria Lătărețu anche da non poche difficoltà. Nel 1941 Tică 
fu chiamato come riservista per combattere nell’esercito rumeno nel 
conflitto che in quegli anni infiammava l’Europa. Nel ’43 fu fatto 
prigioniero dall’esercito sovietico nel Caucaso russo e riuscì a rientrare 
in patria solo nel 1948. La cosa comportò naturalmente uno 
sconvolgimento nella vita di Maria. I coniugi all’epoca risiedevano 
stabilmente a Bucarest, nei pressi della Gară de Nord, in una casa 
acquistata con i proventi della loro attività di musicisti. Maria si trovò 
improvvisamente senza il supporto del marito a dover gestire la vita 
familiare parallelamente alla sua carriera di musicista. L’unico figlio 
sopravvissuto, Ion, fu affidato in via pressoché esclusiva alla suocera, 
che viveva con lei e già se ne occupava prima della partenza del lăutar 
per il fronte. Un effetto significativo di questa lunga separazione fu 
l’ulteriore, progressivo svincolamento di Maria dal marito per quanto 
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riguardava la sua attività di lăutareasa. Era già evidente anche prima che 
la vera attrazione del Taraful Tica Lătărețu fosse la sua cantante solista, 
a fronte della medietà (se non mediocrità) dei suoi suonatori. E d’altra 
parte, negli anni precedenti la guerra, Maria aveva già avuto importanti 
collaborazioni senza il marito (il Dorul Ancuței e un contratto con la 
società rumena di radiofonia per suonare a fianco del taraf Rugină di 
Tismana nel ‘39).  
Gli effetti nefasti della guerra tuttavia non tardarono a manifestarsi. 
Nell’aprile del ’44 Maria riparò a Lelești per sfuggire ai bombardamenti. 
Quando rientrò a Bucarest, dopo l’agosto dello stesso anno, al posto 
della casa dove aveva abitato, trovò un cumulo di macerie. La ripresa 
della vita ordinaria a Bucarest fu lenta e faticosa, come in tutte le città 
d’Europa, e l’attività musicale stentò un poco a ridecollare, al confronto 
con la vitalità del decennio precedente, almeno fino al ‘49, ’50.  
Gli anni Quaranta furono però per Maria anche preparatori di quanto 
sarebbe avvenuto successivamente, anche, in modo determinante, per il 
contributo di Brăiloiu. Sappiamo che l’etnomusicologo prese 
particolarmente a cuore, sin dall’inizio, le sorti della cantante. E Maria 
stessa, nell’esprimere la sua gratitudine per l’aiuto ricevuto, svelava i 
retroscena di una situazione emblematica per i processi di conservazione 
e ri-creazione dei repertori tradizionali a quel tempo, sotto la guida degli 
specialisti. La Lătărețu era solita ripetere che doveva tutto al noto 
etnomusicologo, che lui le aveva insegnato a stare al mondo. Raccontava 
ad esempio come le avesse mostrato in che modo tenere le posate. 
Brăiloiu dimostrava con queste attenzioni l’attitudine, un po’ 
paternalistica, a manipolare gli informatori, l’intenzione di volerli 
cambiare, educare.
52
 Questa azione in molti casi si estendeva anche al 
dominio musicale. Brăiloiu diede suggerimenti alla cantante su come 
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 L’etnomusicologo insistette perché Maria terminasse la școala gimnaziala (grosso modo l’equivalente 
della nostra scuola media inferiore), in linea con una tendenza degli intellettuali del tempo a considerare 
necessario estendere l’educazione scolastica alle masse contadine.  
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controllare la respirazione e migliorare l’intonazione.53 L’idea 
dell’etnomusicologo come mero descrittore e traduttore di un mondo 
musicale va in frantumi di fronte alla realtà delle cose. Brăiloiu 
interveniva a piene mani sull’oggetto di indagine, quanto meno nel 
momento in cui pensava di presentare i propri risultati a un pubblico il 
più vasto possibile. Si capisce bene la portata di un tale intervento se si 
considera giungeva ad indicare a una cantante come “migliorare” 
l’intonazione. Purtroppo a tutt’oggi non mi è stato possibile ricostruire in 
che cosa esattamente consistessero i suoi suggerimenti a Maria Lătărețu. 
Tuttavia, tenendo presente che i sistemi scalari utilizzati nella musica 
tradizionale del Gorj (non solo dai lăutari) erano tutt’altro che temperati, 
possiamo anche immaginare che le indicazioni di Brăiloiu potessero aver 
finito per alterare radicalmente le melodie originarie.
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 Purtroppo 
mancano al momento informazioni precise circa il modo e i tempi in cui 
questa azione educativa si svolse. I risultati sono però molto chiari 
ascoltando le incisioni effettuate nel 1949 per l’Istituto di folclore55. Vi è 
un vuoto di circa sei anni tra le ultime registrazioni fatte per la Società 
dei compositori rumeni (marzo 1943) e le successive (quelle del febbraio 
del ’49), realizzate per il neonato Istituto di folclore.56 D’altra parte, 
appare evidente che, a fronte di una sostanziale omogeneità stilistica 
delle registrazioni dei primi anni (maggio 1937- marzo 1943, anche in 
questo caso un arco temporale di circa sei anni), vi è invece uno scarto 
molto netto a partire dal 1949. La musica eseguita da Maria Lătărețu fino 
al ’43 e quella prodotta dopo il ’49 sono cose completamente diverse. E 
non si tratta soltanto di quegli aspetti che dipendono dal nuovo organico 
impiegato a partire dal 1949 (un’ensemble di una decina di elementi, 
modellato sulle formazioni di muzică lăutărească urbana, e chiamato, 
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 Brăiloiu si preoccupò anche di correggere l’inflessione regionale nella dizione della cantante come pure un 
piccolo difetto nella pronuncia della erre (una sorta di „erre moscia”), dimostrando quanto capillare fosse la 
sua opera di manipolazione dei repertori riproposti nell’ambito del nuovo filone. 
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 Quest’ipotesi diviene certezza nel successivo periodo di produzione musicale di Maria Lătărețu, quello al 
fianco delle orchestre di stato (v. paragrafo successivo) 
55
 Dal 1963 Istituto di etnografia e folclore. 
56
 La sua istituzione risale all’aprile del 1949 e prevedeva la fusione dell’archivio del Ministero delle arti e 
dell’archivio di folclore della Società dei compositori rumeni. 
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significativamente, non più taraf ma orchestra
57
). È il linguaggio 
musicale ad essere completamente differente, come se nei sei anni a 
cavallo della fine della guerra fosse stato elaborato un modo affatto 
nuovo di suonare quelle stesse melodie che costituivano il repertorio di 
Maria Lătărețu (v. 4.4). 
Gli anni Quaranta dovettero quindi essere stati fondamentali in quel 
processo di trasformazione delle musiche eseguite dalla cantante che 
approdò ai risultati visibile nelle incisioni con la con l’orchestra 
dell’Istituto di folclore (così venne chiamata la formazione che operava 
entro l’istituzione)58. A questo decennio si può fare dunque risalire 
l’attività di Brăiloiu volta a istruire Maria Lătărețu sul piano musicale e 
non. Sappiamo che l’etnomusicologo le dava consigli anche su come 
muoversi sulla scena, sulla gestualità da adottare, sull’abbigliamento da 
indossare [Brozba]. Brăiloiu emerge dunque come regista di primo piano 
nel processo di creazione della muzică populară. Lui insieme ad altri 
etnomusicologi e folcloristi suoi colleghi, assume su di sè la missione di 
stabilire quale volto dovesse avere questa musica nel presentarsi a un 
pubblico più ampio e nella nuova veste discografica e concertistica (v. 
1.4).  
 
2.3.4. Prima solista nell’orchestra Barbu Lăutaru. Le 
registrazioni e le tournèe 
Il 1949 è un anno cruciale nella carriera di Maria Lătărețu non 
soltanto perchè riprendono le registrazioni discografiche, ma soprattutto 
perchè all’interno della neonata orchestra dell’Istituto di folclore le viene 
assegnato il ruolo di prima solista. Si tratta naturalmente di un 
riconoscimento di grande prestigio. L’orchestra dell’Istituto di folclore è 
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 Per la precisione il primo gruppo di registrazioni del 1949 risultano essere ancora accompagnate dal taraf 
Tică Lătărețu. L’ascolto però chiarisce immediatamente che si tratta di una formazione non paragonabile a 
quelle registrate fino a sei anni prima. Non solo l’organico è diverso, ma anche il modo di suonare insieme è 
improntato allo stile delle formazioni di muzică lăutărească urbana già in voga nel decennio precedente (v. 
parr. 4.1 e 3.4.1). 
58
 La denominazione completa è in realtà Orchestra experimentală a Institutului de folclor (Orchestra 
sperimentale dell’Istituto di folclore). 
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la più importante delle orchestre di stato, ha rilevanza nazionale (le altre 
nascono invece su base locale), si pone subito come il modello di 
riferimento per tutti gli altri ensemble di stato creati a partire da questi 
anni. L’idea di un folclore nazionale onnicomprensivo è perfettamente 
incarnato da questa formazione, nelle cui fila hanno militato solisti, 
direttori e semplici musicisti provenienti da ogni parte della Romania. Le 
melodie arrangiate per quest’orchestra volevano essere rappresentative 
dell’intero folclore rumeno. Per questa ragione, alla più nota delle sue 
soliste vocali, toccò anche eseguire brani non originari del Gorj. L’opera 
di fondazione di un’idea di folclore musicale nazionale non veniva 
perseguita soltanto attraverso la costituzione di un repertorio quanto più 
possibile rappresentativo delle varietà regionali. Forse 
inconsapevolmente, essa veniva portata a fondo attraverso il 
livellamento stilistico cui questo repertorio veniva sottoposto (v. par 
1.4). Le melodie adottate venivano arrangiate in un modo che in quegli 
anni diventerà “standard” e che aveva a riferimento la muzică 
lăutărească urbana del decennio precendente. Gli elementi regionali 
incorporati aggiungevano al massimo un tocco di couleur locale, senza 
arrivare a intaccare significativamente l’aspetto stilistico e ancor meno il 
linguaggio. Vi era, da parte degli uomini di cultura del partito, una 
strategia precisa e apertamente dichiarata che prevedeva la costruzione 
di un foclore transregionale (oltre che multi-regionale), come 
apprendiamo dalla stampa di regime dell’epoca: 
 
 “bine s-a procedat că nu au fost imprimate numai cîntece oltenesti, fiindcă 
Maria Lătărețu a dovedit aplicație și pentru cele din alte regiuni. Întîlnim și 
cîntece moldovenești, de pildă, redate cu aceeași măiestrie” “È stato un bene che 
non siano stati registrati solo canti olteni, dal momento che Maria Lătărețu si è 
misurata anche con quelli di altre regioni. Troviamo anche canti moldavi, per 
esempio, realizzati con la stessa maestria” (Constantin Sârbu, “De la lume 
adunate” in Magazin, IX nr. 405, 10.07.1965). 
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La diffusione di questo nuovo repertorio era poi affidata, oltre che ai 
dischi, alla radio e alla televisione a una fitta organizzazione di concerti 
inseriti o meno entro i cosiddetti festival di musica popolare. 
Iniziò per tanto un periodo di intensa attività concertistica per Maria 
Lătărețu, alternata alle registrazioni che dal 1949 si svolsero in modo 
costante sino alla morte della cantante nel 1972.
59
 L’orchestra 
dell’Istituto di folclore, denominata Barbu Lăutaru a partire dal 1951, 
passò nel 1953 sotto la direzione della Filarmonica di stato “George 
Enescu”. All’Ateneo Rumeno, sede di quest’isitituzione e tempio della 
musica classica di Bucarest, la programmazione iniziò ad includere su 
base regolare concerti della Barbu Lăutaru. Il passaggio della più 
importante orchestra di muzică populară sotto l’egida della filarmonica 
di stato e il suo ingresso nel cartellone dell’Ateneo rumeno è 
significativo del ruolo ormai attruito dalla classe dirigente alla nuova 
creazione culturale. La Barbu Lăutaru iniziò a condividere con il mondo 
della musica colta, oltre alla cornice istituzionale di appartenenza, i 
luoghi di esecuzione, le ritualità ad essi collegate, le modalità di 
ingaggio dei musicisti e, fatto, come si capisce, di primaria importanza, 
il pubblico di riferimento e la modalità di relazione con esso (v. anche 
par. 1.4). Oltre ai concerti che si svolgevano regolarmente all’Ateneo 
rumeno Maria Lătărețu, come si è fatto cenno, intraprese con la Barbu 
Lăutaru numerose tournée su tutto il territorio della Romania e 
all’estero. La prima di queste fu organizzata nel 1950 a Praga, quando 
ancora la formazione, appena agli esordi, era conosciuta come 
l’orchestra dell’Istituto di folclore. Seguirono tournée nella maggior 
parte degli stati del patto di Varsavia e nei cosiddetti “paesi amici”. Nel 
1954 Maria era a fianco della Barbu Lăutaru al Cairo, nel 1958 a Mosca, 
seguirono poi tournée in Polonia, Siria, Giordania, Svizzera, Turchia, 
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 Con l’eccezione del periodo 1954-57 le registrazioni proseguirono a cadenza regolare in ogni anno. Vi è 
anche un piccolo gruppo di incisioni (tredici brani in tutto) che sono state annotate nel catalogo dischi tra il 
1954 e il 1957 per le quali la data non risulta annotata (fatto non raro all’interno di questo e altri cataloghi in 
possesso dell’Istituto di etnografia e di folclore). A causa della mancanza di coerenza cronologica nella 
compilazione del catalogo non si può dire con certezza se queste siano effettivamente state realizzate entro 
quell’arco temporale (v. Indicazioni untili alla comprensione del catalogo, p 214).  
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Ungheria, Grecia, Bulgaria e Jugoslavia. Gli anni Cinquanta coincisero 
anche con il progressivo ampliamento dell’organico orchestrale che da 
un sorta di grosso taraf (una decina di elementi) passò ad essere una vera 
e propria orchestra da camera (circa venti musicisti).
60
 La fama di Maria 
Lătărețu crebbe e si consolidò in tutto il paese parallelamente al 
diffondersi del favore nei confronti della nuova creazione musicale 
propagata dalle orchestre di stato. Una nota informativa del 1965 della 
Electrecord affermava che la cantante aveva venduto 500.000 dischi, una 
cifra davvero considerevole per la Romania e per quel tempo. Maria era 
divenuta uno dei rappresentanti più acclamati della muzică populară, 
una vedeta secondo l’espressione emica di questo mondo, apprezzata in 
ogni angolo del paese, anche dove il suo repertorio, fino a soltanto un 
decennio prima, sarebbe apparso totalmente estraneo. La metamorfosi, 
negli  anni del successo, era completata: la giovane cantante delle feste 
di nozze, legata a un repertorio caratterizzato localmente, accompagnata 
da un taraf tipico del Gorj (come formazione, come stile), con 
l’inlessione e il  modo di cantare peculiare della sua regione, era 
divenuta la principale interprete del folclore rumeno, trans-regionale, 
diffuso per mezzo dei dischi e delle tournée, vessillo identitario nel quale 
ormai molti rumeni si riconoscevano. La muzică populară, inventata da 
appena un decennio, aveva perfettamente attecchito in Romania, 
l’esperimento, si può dire, era riuscito e Maria Lătărețu ne era insieme 
artefice inconsapevole ed emblema. 
 
2.4. Il rapporto con il regime: riconoscenza forzata e ricompense di 
stato 
Negli anni Cinquanta, testimonianza patente di quel debito verso il 
regime cui tutti gli artisti implicati nel mondo del folclore erano tenuti, i 
riferimenti alla nuova ideologia si moltiplicarono nei canti. Alcune 
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 In altre occorrenze, quando non erano impiegati i cantanti, si assistette nel corso degli anni sessanta a una 
forma di gigantismo orchestrale folclorico con esecuzioni cui prendevano parte una cinquantina di 
strumentisti. 
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composizioni vennero create di sana pianta per compiacere il regime, 
verosimilmente sotto pressione di qualcuno della Secția de Propagandă 
și Agitație a Comitetului Central al P.M.R. (Sezione di Propaganda e 
Promozione del Comitato Centrale del PMR – Partito del lavoro 
rumeno)
61
. Si tratta dei cosiddetti cântec nou (ossia canti nuovi), testi 
originali disposti su melodie preesistenti o di nuova invenzione in stile 
folclorico contenti un messaggio esplicito in linea con l’ideologia del 
regime. Esempi emblematici e persino un po’ goffi di questo genere 
sono Horă păcii (2364 II62), ovvero horă della pace, e Partidul nostru 
ne-învată (2631 I), ossia, significativamente, “il nostro partito ci 
insegna”. Il primo è stato registrato in occasione della tournée a Praga 
del 1950. In linea dunque con un idea dello scambio culturale fra le 
nazioni amiche che contenesse un esplicito riferimento alla politica (la 
pace intesa come armonia entro i paesi del Patto di Varsavia e, 
sperabilmente, in tutto il mondo con l’estensione del socialismo al di 
fuori dei confini dell’alleanza). Ioana Lătărețu sostiene che questa sia 
una composizione originale di Maria, sebbene nell’unico documento che 
riporti riferimenti precisi alla paternità dei brani eseguiti dalla cantante 
non ve ne sia prova. 
63
 Nel secondo non viene menzionata la data di 
incisione, che tuttavia dovrebbe collocarsi nei primi anni Cinquanta. 
64
  
Altri canti, non propriamente ascrivibili al genere del cântec nou, 
contenevano invece riferimenti più velati all’ideologia socialista, benchè 
sempre perfettamente decodificabili da chi di quelle musiche fruiva. È il 
caso, ad esempio, di Mă uitai la răsarit, (la prima incisione è catalogata 
come 2768 II). Il brano ebbe grande successo all’epoca e fu inciso 
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 Purtroppo mancano al momento testimonianze precise al riguardo riferite a Maria Lătărețu. 
62
 I numeri di classificazione, ove non diversamente indicato, fanno riferimento al catalogo dell’Istituto di 
etnografia e di folclore di Bucarest (v. anche catalogo delle registrazioni di Maria Lătărețu, in appendice), 
dove le incisioni sono state effettuate (nella gran parte dei casi) e annotate. 
63
 Si tratta di un elenco che va sotto il nome di Indice de titluri cuprinzînd creațiile, prelucrările și 
aranjamentele Mariei Lătărețu (Indice dei titoli comprendente le creazioni, elaborazioni e arrangiamenti di 
Maria Lătărețu), stilato da Tiberiu Alexandru per quella sezione dell’Unione dei compositori rumeni che si 
occupava delle questioni inernti il diritto d’autore (il documento è trascritto e riportato in Brânaru 1989: 
229). 
64
 Nel catalogo figura insieme a una dozzina di brani senza data collocati tra incisioni del 1953 e del 1958 
(sulla mancanza di linearità cronologica del catalogo in questione si è già detto, v. nota 57, p. 56). 
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nuovamente alcune altre volte, con titoli diversi e leggere varianti nel 
testo e nell’arrangiamento. La prima registrazione appartiene a quel 
gruppo di brani realizzati verosimilmente nei primi anni Cinquanta. Alan 
Lomax, nel volume XVII della raccolta World Library of Folk and 
Primitive Music da lui curata per Columbia (KL 5799, edito nel 1963), 
include un Mă uitai spre răsărit cantato da Maria Lătărețu. La data 
indicata dall’etnomusicologo per questo brano è il 1955, cosa che 
farebbe pensare si tratti della prima incisione realizzata per l’Istituto di 
folclore (2768 II). Vi è però un’incongruenza: “la răsărit” nel catalogo 
dell’istituto diventa invece “spre răsărit” nel disco curato da Lomax. 
Supponendo comunque che il brano sia stato realizzato intorno alla metà 
degli anni Cinquanta, il riferimento alla situazione politica del momento 
è lampante. “Mă uitai la răsărit, Văzui primăvara viind”, ovvero “mi 
voltai verso l’oriente, Vidi la primavera che arrivava” allude ai rapporti 
con l’Unione Sovietica (guida spirituale dei paesi del Patto di Varsavia) 
e al levante come luogo (non solo geografico) delle speranze per 
l’avvenire socialista (un futuro che si presentava come un nuovo inizio, 
una primavera appunto, ricca di promesse). Il resto del canto è in realtà 
una nota doina dell’Oltenia che Maria aveva già inciso nel 1937 (773 b) 
con il titolo Eu cunosc vara când vine. I due versi sono stati aggiunti per 
compiacere la propaganda, secondo un procedimento molto comune 
all’epoca, non solo nei canti di Maria Lătărețu (v. par. 3.2.2.2, p. 100). 
Una piccola interpolazione, o il cambiamento di qualche parola era 
sufficiente a risignificare il canto e a collocarlo nel nuovo clima. Era 
anche un espediente più efficace rispetto alla creazione di una 
composizione totalmente nuova. I brani tradizionali erano conosciuti e 
amati dai fruitori della musica popolare. L’opera di indottrinamento 
risultava meno sgradita se era veicolata da questi canti, per quanto 
rivestiti di (o integrati con) nuovi significati.  
È impossibile valutare, allo stato attuale delle conoscenze, fino a che 
punto le iniziative in linea con la propaganda fossero prese 
autonomamente da Maria Lătărețu. Ciononostante è indubbio che la 
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cantante nutrisse riconoscenza verso quel regime che le aveva spalancato 
le porte a una carriera folgorante. La retorica della bambina di misere 
origini (senza neppure un paio di scarpe prima di arrivare a Bucarest, 
secondo i racconti un poco da romanzo tardo ottocentesco che lei stessa 
riferì) che raggiunge una posizione di tutto rispetto nel mondo grazie alle 
sue doti canore è indissolubilmente associata alla retorica dei tempi 
nuovi, radiosi di benessere e di libertà, che la propaganda diffondeva in 
riferimento al dopoguerra (l’espressione in uso allora in Romania era, 
invariabilmente, “dopo-liberazione”). Nelle interviste rilasciate alla 
stampa, Maria stessa tratteggia brevemente l’infanzia di miseria per poi 
soffermarsi con soddisfazione e gratitudine sugli anni successivi al ’45 
(in queste interviste, come in materiali analoghi, è pressoché impossibile 
distinguere elementi genuini da altri imposti dall’intervistatore o dal 
redattore e decisi a tavolino per compiacere la propaganda).  
Comunque stiano le cose, la sicurezza di una posizione economica e 
professionale di tutto rispetto, garantita da qualche piccolo, “spontaneo”, 
omaggio all’ideologia di stato era senz’altro molto apprezzata da Maria, 
come da molti artisti famosi nelle sue stesse condizioni. La cantante 
aveva girato il mondo (quella parte di mondo che era permesso visitare 
ai rumeni al tempo), aveva cantato su palcoscenici prestigiosi, viveva 
della musica che amava, era ammirata oltre misura da un vastissimo 
pubblico. Le limitazioni della libertà dovevano sembrare poca cosa a 
fronte dei vantaggi recati dal nuovo corso politico, almeno fino a 
quell’epoca. Per consolidare ulteriormente quel rapporto di scambio 
reciproco e allargare il debito di gratitudine degli artisti lo stato soleva 
premiare quelli considerati più meritevoli con onorificenze di vario tipo. 
Maria si distinse da questo punto di vista per abbondanza di 
riconoscimenti. Nel 1952 ricevette la medaglia del quinto anniversario 
della Repubblica Popolare Rumena, nel 1954 quella dell’Ordine del 
lavoro, nel 1962 quella per “merito culturale”, nel 1964 fu insignita del 
titolo di “artista emerita”. La sua popolarità era tale che anche i capi di 
stato la richiedevano in occasioni ufficiali come pure private. Gheorghe 
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Gheorghiu-Dej, il primo presidente della Romania la volle al matrimonio 
della sua figlia più piccola. Nicolae Ceaușescu, succeduto a Gheroghiu-
Dej nel 1965, come pure molte altre eminenti personalità del mondo 
politico, la invitavano regolarmente a cantare in occasione dei 
ricevimenti che organizzavano. Si replicava per la nota cantante un 
fenomeno che aveva riguardato i lăutari per secoli, come minimo dalla 
loro comparsa nei principati rumeni alla fine del XIV secolo. I musicisti 
più apprezzati erano contesi dalle élite e ricercati per dare lustro agli 
eventi sociali più rilevanti. Si perpetuava cioè quel connubio tra lăutari e 
potere che aveva contraddistinto la vita professionale di questi ultimi nei 
cinque secoli precedenti. Nuovi “musicisti di corte” erano ora pronti a 
servire le nuove classi dominanti, a cantarne le lodi, ad allietarne i 
momenti di svago e gli eventi sociali, a condividerne l’ideologia e 
persino a farsi promotori di questa. 
 
2.5. Il rapporto non interrotto con il mondo contadino 
Questa contiguità con gli uomini del potere non escluse tuttavia del 
tutto Maria Lătărețu dall’intrattenere rapporti con quel mondo contadino 
dal quale pure proveniva. Benchè dal dopoguerra risiedesse stabilmente 
con il marito a Bucarest, ritornava quanto più spesso le riusciva nel Gorj 
e a Bălcești in particolare. Erano queste, tra l’altro, occasioni preziose 
per raccogliere nuovi canti dai contadini del posto, suoi conoscenti o 
meno al fine di arricchire il suo repertorio. Si trattava di una pratica che, 
da buona lăutareasa, non aveva mai dismesso. In un certo senso, agli 
esordi della sua carriera, era sull’altro versante all’interno di questa 
dinamica culturale. Mezza contadina, mezza lăutareasa, per provenienza 
e per abitudini musicali, era entrata nei taraf di professionisti di Novaci 
portando il suo repertorio “di villaggio”, composto in grossa misura di 
canti non destinati all’accompagnamento strumentale, eseguiti a 
cappella, melodie buone per essere arrangiate ed inquadrate (dal punto di 
vista ritmico, in primo luogo) negli ensemble di lăutari. Ingaggiata come 
professionista, aveva imparato presto questa pratica, cosa che le era 
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tornata particolarmente utile negli anni della Barbu Lăutaru. Anche in 
questo, nel periodo del successo, replicava una fenomeno che 
apparteneva alla storia dei lăutari come minimo dalla metà 
dell’Ottocento. Si tratta di quel ruolo di mediazione tra mondi culturali 
diversi che questi musicisti interpretarono in modo straordinariamente 
fecondo (v. par 1.1). La circolazione di materiali musicali dal mondo 
contadino a quello delle élite e viceversa continuava nella Romania del 
dopoguerra pur tradotta nella nuova realtà sociale. Non soltanto Maria 
pescava nel mondo del folclore di villaggio per nutrire il bacino della 
muzică populară, ma restituiva al primo i prodotti rielaborati nel nuovo 
contenitore e con la nuova forma. Nelle campagne, a partire dagli anni 
Cinquanta, per il tramite della radio, dei dischi e delle tournée 
organizzate dagli ensemble di stato, la muzică populară cominciava ad 
essere apprezzata a fianco delle produzioni locali più antiche, realizzate 
nelle feste dai lăutari del posto. Quando faceva un concerto nel Gorj 
Maria era acclamata come una star. Ovvie ragioni di orgoglio regionale 
alimentavano senz’altro questo culto. Tuttavia l’effetto concreto di 
questa infatuazione fu l’influenza, di ritorno, della muzică populară sul 
modo di suonare dei musicisti e cantanti locali. Il cântec Trei in lume nu 
se poate, non potè più essere eseguito senza tenere presente la celebre 
incisione di Maria Lătărețu del 1969 dopo quell’anno.65 E questo valse 
naturalmente per l’intero repertorio rurale del Gorj, anche quella parte 
che non era entrato a far parte, rielaborato, del bagaglio della muzică 
populară. Per la verità, l’influenza della musica di Maria Lătărețu sul 
folclore contadino non si limitò solo alla zona del Gorj. Quanto estesa 
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 La questione è in realtà piuttosto complessa. L’indagine sul campo da me effettuata nel Gorj nell’estate del 
2010,  ha mostrato altresì una marcata resistenza alla muzică populară, come pure agli sviluppi più recenti 
nel campo della musica eseguita nelle feste (Pugliese 2006: pp. 28 e 44-47), da parte dei musicisti locali e del 
loro pubblico. I lăutari più avveduti sembrano piuttosto padroneggiare con estrema disinvoltura i due 
linguaggi, che utilizzano alternativamente, secondo il contesto, festa di nozze, piuttosto che festival di 
folclore (per una trattazione più approfondita della questione rimando al paragrafo 3.4.2). Le registrazioni a 
cura di Speranța Rădulescu realizzate ne Gorj tra l’aprile e il luglio del 2008, benchè riflettano solo la parte, 
per così dire, più conservativa della realtà musicale, confermano le mie osservazioni (Muzică țărănească de 
taraf din Gorj / Peasant Taraf Music from Gorj, a cura di S. Rădulescu, Fundația Al. Tzigara Samurcaș, 
Ethnophonie, Bucarest, 2009) 
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era la sua notorietà e l’apprezzamento di cui era oggetto, tanto vasta fu 
l’impatto del suo stile (e naturalmente, più in generale, dell’orchestra 
Barbu Lăutaru).  
Il rapporto con il mondo contadino, per altro, non riguardava soltanto 
la raccolta di canti. Maria acconsentiva spesso anche a cantare alle feste 
di nozze di parenti e conoscenti. E in queste situazioni si presentava 
accompagnata da taraf di piccole dimensione composti da musicisti 
locali. I racconti del lăutar Mihail Gâlcă, detto Mielu, descrivono come 
la cantante, in quelle occasioni, si calasse nella dimensione locale dalla 
quale proveniva, dismettendo i panni della vedetă della muzică populară 
e tornando ad essere una musicista “di campagna”. Maria Lătărețu dava 
così conto di quell’attitudine, tipicamente lăutaresca, a passare 
disinvoltamente attraverso registri linguistici e contesti esecutivi 
differenti, a rivolgersi a mondi socio-culturali lontani fra loro, a 
soddisfare i committenti più svariati.   
 
2.6. Morte e miracoli 
Il 28 settembre 1972, mentre era in tournée a Românești, remoto 
villaggio della Moldavia rumena al confine con l’Unione Sovietica, 
Maria Lătărețu si spense in seguito a un ictus. Morì cantando, sulla 
scena, come aveva spesso confidato ai suoi familiari di desiderare. La 
sua salma venne poi tradotta a Bucarest, dove fu esposta e visitata da una 
gran quantità di persone, come si conveniva a una vedetă del suo calibro. 
Al funerale, organizzato nella capitale, partecipò un’enorme folla, stando 
alla testimonianza di molti. 
Una domestica che le era stata particolarmente vicina nel periodo del 
successo, qualche tempo dopo riferì di un sogno avuto dalla cantante 
pochi mesi prima di morire. Maria fu talmente scossa dal sogno che 
svegliò la domestica-confidente nel cuore della notte per raccontarglielo. 
La cantante riferì che le erano apparse tre donne, con indosso il costume 
popolare; una di costoro, nella quale le parve di riconoscere Maria 
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Tănase,66 le avrebbe detto di prepararsi per il giorno 28 settembre perchè 
sarebbe venuta a prenderla con sè; le altre due non potè identificarle. 
Effettivamente il 28 settembre di quell’anno Maria Lătărețu morì, a un 
anno esatto di distanza dalla morte del marito, come sottolineò la 
domestica (per la verità Tică era morto il primo di ottobre del 1971). Il 
racconto del sogno dovette piacere particolarmente al mondo degli 
ammiratori di Maria Lătărețu, al punto da divenire uno degli aneddoti 
favoriti che la riguardavano. Mi è stato riferito una quantità di volte e 
con una partecipazione tale che non lascia dubbi in proposito. In questa 
predilezione gioca senz’altro un ruolo fondamentale l’elemento 
soprannaturale. L’allusione a un mondo dominato da forze oscure, da 
interpretare attraverso sogni premonitori, apparizioni, coincidenze 
numeriche è sicuramente di grande suggestione. Il fatto che Maria abbia 
un contatto con questo mondo rientra nelle facoltà medianiche a lei 
assegnate dal suo pubblico (v. anche nota 47, p. 46). Maria stessa si pone 
al di là del mondo dei mortali, se non proprio al di là del mondo naturale, 
quanto meno in uno spazio intermedio. I lăutari sono spesso rivestiti di 
questo ruolo (vedi Pugliese 2006: 28-36).
67
 Sono in grado di suscitare 
emozioni violente, stati di estasi, di parlare agli strati più profondi della 
coscienza. Sono figure sciamaniche, possono, come nel caso del sogno 
di Maria Lătărețu, riferire messaggi allusivi e oscuri, che nessuno è in 
grado di chiarire (chi saranno mai le tre donne apparse, o almeno due 
delle tre, non è dato sapere). A dispetto dell’insistenza sulla religiosità di 
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 La nota cantante rumena (1913-1963) aveva conosciuto e frequentato Maria Lătărețu negli anni Trenta a 
Bucarest. Uno screzio dovuto al “furto” di un canto da parte della prima a danno della cantante di Bălcești ne 
guastò i rapporti.  
67
 Alla musica tutta, nel mondo popolare rumeno, non soltanto a quella prodotta dai lăutari, è spesso 
assegnato il compito di mediare con il mondo soprannaturale e talvolta una chiara funzione magica. I 
descântec, a titolo di esempio, erano canti eseguiti allo scopo di esorcizzare il male che si poteva presentare 
sotto forma di malattie o altre disgrazie. Erano affidati a cantanti semi-specializzate, solitamente non 
appartenenti al mondo dei lăutari. La documentazione relativa alla sola Oltenia è molto vasta (Si veda ad 
esempio il materiale contenuto nel CD Document, Arhive folclorice românești – Rădăcinii, [a cura di Marian 
Lupașcu, edito dall’Institul de etnografie și follo di Bucarest nel 1999] ampia antologia basata su 
registrazioni effettuate nell’arco di oltre ottant’anni). Fino alla seconda guerra mondiale erano ancora molto 
diffusi in tutte le aree rurali e sicuramente dovettero far parte del mondo culturale nel quale Maria crebbe. 
(canti, musiche, danze e rituali con funzione apotropaica o propiziatoria sono naturalmente numerosissimi e 
non è questa la sede per proporne un elenco). 
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Maria, pressochè unanime da parte di tutti gli ammiratori e dei suoi 
agiografi,
68
 e della conseguente attribuzione a lei delle tipiche qualità del 
buon cristiano (bontà, mitezza, umiltà, generosità, castità), il racconto 
mette in luce una visione del soprannaturale affatto distante. Una sorta di 
paganesimo popolare, per altro ancora molto vivo nelle campagne (e non 
solo), giustapposto e non contrapposto, spesso anzi integrato al 





In questa parte dello studio ho messo a confronto le registrazioni 
di cinque brani appartenenti al repertorio del taraf Lătărețu realizzate 
nel periodo 1937-43 (v. par. 2.5) che hanno conosciuto, nel 
dopoguerra, un riadattamento orchestrale all’interno delle produzioni 
di muzică populară. Occorre precisare che non furono moltissimi i 
canti registrati per la Società dei Compositori Rumeni riutilizzati 
successivamente nel repertorio delle grandi orchestre. I criteri che 
avevano portato Brăiloiu e altri studiosi della sua équipe a selezionare 
il materiale da conservare su disco erano evidentemente piuttosto 
distanti da quelli che guideranno altri etnomusicologi, ma soprattutto 
direttori, arrangiatori, solisti, cantanti, produttori discografici, membri 
del partito responsabili delle produzioni culturali nella scelta dei brani 
da lanciare sul nuovo mercato discografico. In qualche caso, non 
molto spesso a dire il vero per quanto riguarda Maria Lătărețu, si optò 
per la creazione di nuovi brani, in stile popolare, commissionati a 
compositori esperti, i quali poi ottennero una certa fama grazie a 
quest’attività. 69 
                                                 
68 Con la sola eccezione di Marin Brânaru, che però pubblica la sua monografia nel 1989, quando ancora 
parlare di religione in senso favorevole  poteva costituire un serio pericolo. 
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 Non si trattava in effetti di un fenomeno recente. L’imitazione dello stile o del gusto popolare da parte dei 
musicisti colti era un fatto che come minimo datava agli inizi del XIX secolo [v. Pann [Ciobanu] 1955: 51-
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Per quanto riguarda le registrazioni effettuate presso la Società dei 
Compositori Rumeni, ho potuto avvalermi delle copie su nastro 
magnetico conservate nell’archivio dell’IEF a Bucarest. Purtroppo le 
disposizioni dell’istituto in merito alla fruizione delle registrazioni 
contenute in archivio ha posto non poche limitazioni alla ricerca. Ho 
avuto il permesso di registrare un massimo di tredici frammenti di 
brani e di fare qualche ascolto supplementare, per un totale di tre 
sedute di un’ora ciascuna. Il limite più grosso non è stato tanto il 
numero di brani concessi (tutto sommato sufficienti a condurre una 
comparazione ampia su un gran numero di aspetti) quanto piuttosto la 
natura dei frammenti. Questi sono costituiti da un’unica ripetizione 
delle sezioni contenute nel brano: di norma introduzione strumentale e 
prima strofa. Purtroppo in molti casi, come si vedrà più avanti, non mi 
è stato possibile stabilire se un fenomeno incontrato fosse solo 
un’occorrenza isolata o se fosse al contrario un fatto standardizzato. A 
nulla sono valsi i miei tentativi di convincere i responsabili 
dell’istituto dell’utilità di avere frammenti più lunghi (contenenti 
almeno una ripetizione per ogni sezione presente). Di contro, le 
informazioni contenute nel catalogo dei dischi dell’IEF sono risultate 
nella maggior parte dei casi ricche di dettagli utili all’analisi e 
abbastanza precise.  
La scelta dei brani è stata guidata soprattutto dalla necessità di 
poter operare confronti con versioni successive del periodo 
orchestrale. Accanto a ciò, tuttavia, ho cercato di privilegiare quanto 
più possibile un criterio di varietà relativamente a una serie di 
parametri: anno di incisione, musicisti coinvolti, genere. 
Per quanto riguarda invece le versioni in orchestra dei medesimi 
brani, non potendo contare su quelle contenute in archivio (il mio 
bonus si era esaurito con i tredici frammenti di cui ho detto), mi sono 
                                                                                                                                                                  
59, Ciobanu 1967 e Cosma 1996: 18 e segg.]. Negli anni tra le due guerre poi la cosa aveva assunto le 
proporzioni di una moda, ponendo le basi per gli esperimenti dell’epoca comunista (v. par. 1.4)  
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basato su registrazioni recentemente ripubblicate su CD da 
Electrecord, che avevano avuto una certa circolazione tramite i dischi 
di vinile soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta. Purtroppo sia 
queste edizioni rimasterizzate che quelle originarie sono 
particolarmente avare di informazioni contestuali. Se almeno però le 
copertine dei dischi di vinile recavano le indicazioni relative ai 
direttori d’orchestra e agli ensemble coinvolti, le recenti pubblicazioni 
su CD si limitano ad elencare i loro nomi senza specificare a quali 
brani corrispondano. A nulla sono valse le indagini svolte presso i 
produttori discografici e tecnici che hanno realizzato queste 
registrazioni. Per quanto riguarda le date la situazione è simile. I 
dischi di vinile non sempre indicano l’anno di pubblicazione. I CD 
invece riportano in un solo caso un’informazione piuttosto precisa: i 
brani contenuti nella raccolta comprendono registrazioni realizzate tra 
il 1954 e il 1959 (si tratta del CD dal titolo Hai puică, la Jii, la Jii 
pubblicato da Electrecord nel 2009, dal quale ho estratto un brano).  
Incrociando le informazioni contenute nelle note ai CD, con 
quelle presenti nei pochi vinile che sono riuscito a reperire (per la 
maggior parte alla Biblioteca Nazionale di Bucarest, sezione musica) 
70 con i dati del catalogo dell’archivio dell’IEF, in qualche caso sono 
giunto ad identificare le registrazioni oggetto d’esame, come si vedrà 
più avanti. 
Solo un brano, tra quelli del periodo orchestrale, non appartiene a 
queste pubblicazioni di Electrecord, ma è, a quanto pare, un’edizione 
illegale effettuata da un’etichetta locale oggi scomparsa (v. oltre, par. 
3.2.5.2). 
                                                 
70
 Per quanto strano possa sembrare, in circa due anni di ricerche sono pochissimi i dischi di vinile che sono 
riuscito a reperire, ad esclusione di quelli contenuti in questa biblioteca. A quanto pare in Romania la 
tendenza a liberarsi di tutto quanto apparteneva a un passato da dimenticare, fatto di miseria e oppressione, 
ha colpito, con particolare violenza, anche questi oggetti. Ancor più dei libri, che sono riapparsi in gran copia 
nei negozi e nelle bancarelle di antiquariato nell’ultimo decennio, a quanto ho potuto costatare, i dischi 
hanno fatto le spese di un atteggiamento indiscriminatamente distruttivo che ha caratterizzato gli anni 
Novanta. I dischi di muzica populară poi, forse perché ancor più strettamente identificati col regime che li ha 
patrocinati, sono merce rarissima e quasi priva di acquirenti.   
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Le analisi che seguono sono organizzate in coppie di brani a 
confronto, seguite, ciascuna, da una trascrizione. L’accostamento e 
l’analisi ravvicinata di due versioni diverse dello stesso brano mi è 
parsa la via più efficace (certo non era l’unica possibile) per mettere 
in luce le differenze, tra il primo repertorio del taraf Lătărețu e le 
successive creazioni di muzică populară che coinvolgeranno la 
cantante. Questa indagine mi ha permesso di porre in evidenza i 
processi, in buona misura stereotipati, attraverso cui un brano di 
muzică populară viene creato, processi che, come si vedrà, investono 
non soltanto il piano stilistico ma anche quello, più profondo, del 
linguaggio musicale. 
 
3.1.1. Sulle trascrizioni 
La trascrizione del materiale a mia disposizione al fine di 
ricavarne un’analisi più profonda e dettagliata ha posto non pochi 
problemi. La prima questione ha riguardato il sistema di scrittura da 
utilizzare, specie nel caso dei cinque brani nella versione taraf. Varie 
considerazioni mi hanno infine indotto ad utilizzare esclusivamente il 
sistema di notazione occidentale, riservandomi di segnalare le 
situazioni dove la deviazione dalle griglie imposte da quel codice 
fossero troppo marcate. In primo luogo era necessario rendere 
omogeneo il sistema di notazione dei due gruppi di brani al fine di 
agevolare l’analisi comparativa (i cinque per taraf e i cinque per 
orchestra). Sui brani orchestrali, data la loro vicinanza linguistica con 
generi musicali occidentali (e segnatamente un’ampia area che va 
dalla musica colta vera e propria alla canzone) vi erano pochi dubbi 
circa il sistema di scrittura da adottare. Questo fatto ha contribuito 
notevolmente a orientare la decisione finale in direzione del 
pentagramma per tutti i brani. In un certo senso dunque si può 
affermare che i brani in taraf sono stati maggiormente penalizzati 
nella loro resa scritta, quelli costretti entro maglie più limitanti che ne 
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hanno talvolta tagliato fuori elementi anche importanti. In generale si 
può affermare che quella musica prodotta a cavallo del 1940 si adatta 
con fatica a un’intonazione fissa e ben definita e ancor meno a quella 
scansione regolare cui ci ha abituato la notazione occidentale. Per 
tanto le note indicate in trascrizione sono in genere meno stabili71 di 
quanto indicherebbe la loro posizione e talvolta non intonate 
precisamente secondo il sistema temperato. Laddove l’ho ritenuto 
necessario ho segnalato nel testo le note che si scostavano in maniera 
significativa dall’intonazione temperata. In altri punti ho invece 
indicato scansioni ritmiche non corrispondenti alle note così come 
erano scritte: leggeri anticipi o ritardi che disegnavano un profilo 
meno definito, più mobile.  
I simboli dell’ornamentazione, così abbondanti, come si vedrà, 
nelle versioni in taraf danno conto a fatica della varietà di interventi 
“sulle note” operati dai musicisti e da Maria Lătărețu. Mordenti, trilli, 
glissandi, acciaccature segnalano spesso effetti diversi dati alla nota, 
non sempre perfettamente assimilabili agli ornamenti propri della 
tradizione occidentale. Entro il simbolo del trillo in particolare ho 
incluso una varietà di espedienti che vanno da un vibrato di modesta 
entità al trillo vero e proprio, passando per tutta una gamma 
intermedia di effetti di oscillazione tra due note.  
Va sottolineato che l’abbondanza dei segni ornamentali nelle 
trascrizioni dei brani in taraf non deve far pensare tanto a un 
intenzione virtuosistica dei musicisti. Gli ornamenti non sono infatti 
elementi accessori ma piuttosto costitutivi dello stile e financo del 
linguaggio musicale del taraf Lătărețu. Questa musica, senza i suoi 
“abbellimenti” (il termine stesso è riduttivo in questo contesto) non 
sarebbe pensabile. I canti analizzati non possono in alcun modo essere 
ridotti a una sorta di melodia essenziale, priva degli effetti 
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 Nel senso che l’intonazione oscilla, verso l’alto o verso il basso, talvolta si assesta nel corso della nota, 
altre volte rimane imprecisa, altalenante. 
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ornamentali, senza che se ne perda completamente il senso. Quanto ad 
importanza nel discorso musicale, note e ornamenti stanno quasi sullo 
stesso piano. Il continuo gioco “intorno” alle note che questi effetti 
comportano (i glissandi in modo palese e molto marcato) è segno di 
un modo di concepire la melodia fluido, mobile. I musicisti e i 
cantanti non espongono la melodia nuda e cruda, limpida e ben 
delineata. Piuttosto giocano con un profilo melodico, lo deformano, lo 
dilatano o lo comprimono a seconda dei casi, spesso lo camuffano più 
che palesarlo, come in un continuo gioco di variazioni sul tema, nel 
quale però il tema non viene mai esposto. 
In generale con le trascrizione che propongo ho teso quanto più 
possibile a rendere visibile il disegno melodico, così come credo sia 
anche nella testa dei musicisti, di modo da rendere più agevole 
l’analisi, comparativa e non. Se questo in taluni casi ha comportato 
forse un eccesso di semplificazione, era tuttavia a mio avviso 
inevitabile per permettere il discorso analitico o anche soltanto per 
rendere intellegibili le trascrizioni stesse. 
Inevitabilmente la trascrizione, che è pure un’opera di traduzione 
entro un codice nuovo di un linguaggio che ha le proprie regole, ha in 
più di un caso finito per tradire l’oggetto di partenza. Durante le 
numerose sessioni di ascolto, ripetute un numero indefinito di volte 
alla ricerca della giusta resa, ho progressivamente abbandonato ogni 
illusione di rispecchiamento fedele, ogni pretesa di resa millimetrica 
del dettaglio nelle trascrizioni che andavo facendo. Piuttosto ho 
privilegiato via via l’aspetto funzionale di quest’operazione, lo scopo 
per cui di volta in volta operavo una scelta piuttosto che un’altra. Ho 
sicuramente tradito ripetutamente il “testo originario”, se mi si passa 
l’espressione, limando, aggiustando intonazioni, spostando 
leggermente accenti, ponendo in risalto alcuni elementi piuttosto che 
altri, ma l’ho fatto sempre al fine di evidenziare fenomeni che mi 
parevano importanti nel discorso analitico. 
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Altri aspetti della scrittura, di carattere più generale, hanno posto 
problemi di carattere diverso. La scelta della tonalità di riferimento, 
ad esempio, è stata dettata più da considerazioni di ordine pratico. 
Verificata la gamma scalare di riferimento, ho di conseguenza scelto 
la tonalità, indipendentemente dall’effettiva importanza di un 
determinato centro tonale.72 Anche la scelta del metro da adottare ha 
seguito spesso un criterio pratico. Questo è stato vero non tanto nel 
metro di base del brano, quasi sempre riferibile a una segmentazione 
della musica effettivamente riconducibile all’opzione utilizzata, 
quanto piuttosto nei casi in cui sono presenti cambi di tempo. Questi 
non vanno intesi in senso letterale, ma piuttosto come il frutto di un 
adattamento del sistema di scrittura occidentale alla variabilità metrica 
di questa musica. Alcune ricorrenze però sono state segnalate e 
trascritte in modo uniforme proprio per indicare la presenza di 
procedure standardizzate (ad esempio la presenza di misure di valore 
dimezzato rispetto al metro del brano nei punti di sutura tra le diverse 
sezioni, v. oltre). 
In questo panorama le doina rappresentano un caso limite di 
adattamento della notazione occidentale a questa musica. La doina è 
un genere in ritmo non misurato, originariamente cantato a cappella 
con grande libertà da un singolo esecutore. Anche queste esecuzioni 
con accompagnamento strumentale hanno conservato la forma in 
ritmo libero. Naturalmente, trattandosi di musica non misurata, l’ho 
trascritta senza alcuna indicazione di tempo. Appoggiandomi alla 
tradizione etnomusicologica rumena in questo campo, ho destinato ad 
ogni sistema un verso lirico (nella doina il testo poetico è la traccia su 
cui si articolano le segmentazioni della melodia)73. I valori delle note 
in una trascrizioni di questo tipo sono dunque puramente indicativi. 
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 L’espressione, più che mai impropria in questo ambito, fa esclusivo riferimento alla gamma scalare (o alle 
gamme scalari, come in alcuni casi) sulla quale è costruita la melodia.  
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 M. Kahane 2007 111-113; Brăiloiu 1982 (vol II): 140 e segg. 
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Crome, semiminime, minime rappresentano soltanto proporzioni di 
durata approssimativa che non vanno prese alla lettera. Necessità di 
analisi e limiti del programma di scrittura musicale utilizzato (Finale 
2005), mi hanno obbligato a utilizzare comunque una divisione in 
battute. Questa, occorre precisare, ha raramente un rapporto con 
l’andamento delle frasi musicali, tuttavia è stata necessaria per 
marcare dei punti dei riferimento, che gioveranno come si vedrà, alla 
comprensione del discorso analitico che segue. A tale scopo riporto 
due trascrizioni del brano: una priva delle stanghette di battuta, in 
linea con il discorso melodico nel suo dispiegarsi e una con le 
stanghette, utile per affrontare l’analisi. 
L’ultimo aspetto su cui occorre spendere qualche parola prima di 
entrare nel vivo delle analisi è quello che riguarda l’armonia. Uno 
degli scopi di questo studio era proprio quello di comprendere 
secondo quali regole funzionassero in questa musica le combinazioni 
degli aggregati armonici. Le trascrizioni che offro recano, sotto la 
melodia, le sigle degli accordi realizzati dai musicisti74. Ho 
abbandonato presto la pretesa di trascrivere puntualmente le parti 
degli strumenti accompagnatori. Quest’impresa, per altro immane se 
fosse mai stata realizzata, si è rivelata comunque impossibile anche a 
causa della qualità delle registrazioni, almeno per quanto riguarda 
quelle degli anni 37-43.75 In alcuni casi ho segnalato in maniera più 
dettagliata i movimenti del basso, perché utili a comprendere alcuni 
fenomeni (oltre che più chiaramente distinguibili). All’inizio del 
paragrafo 3.2.1.1 ho descritto per sommi capi il modo di realizzare 
l’accompagnamento nei taraf del Gorj, riservandomi di entrare in 
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 Ho preferito adottare il sistema italiano di siglatura armonica in uso soprattutto nel jazz, che è, di fatto, un 
adattamento del sistema anglosassone. Trattandosi principalmente di triadi, il repertorio di simboli è alquanto 
limitato. Riporto comunque, a seguire, una breve rassegna delle regole utilizzate. In assenza di ulteriori 
specificazioni la triade indicata è intesa di tipo maggiore; una emme minuscola indica invece il minore; il 
numero sette segnala la presenza di un accordo di settima di dominante; il simbolo “/” introduce un basso 
diverso dalla fondamentale.   
75
 In queste registrazioni spesso il suono del solista, specie quando si tratta della voce, copre parzialmente 
(talvolta del tutto) quello dei violini accompagnatori e della chitarra. 
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maggiori dettagli ogni qualvolta sia utile all’analisi all’interno dei 
paragrafi dedicati ai singoli brani. 
Il sistema di notazione impiegato, come pure il vocabolario 
tecnico-musicale utilizzato sono stati di necessità eterogenei, presi in 
prestito a differenti ambiti. Per la melodia ho fatto ricorso alla 
notazione occidentale, per l’accompagnamento al sistema in uso in 
molta musica jazz e di frequente nella musica leggera, per i sistemi 
scalari alle denominazioni dei modi gregoriani (con alcune 
integrazioni) incrociate con quelle classiche dell’etnomusicologia. 
Quest’apparente incoerenza linguistica e notazionale è piuttosto il 
riflesso del carattere eterogeneo, ibrido di questa musica. Una musica 
che mescola a sua volta elementi tratti da sistemi differenti richiede 
per essere decifrata di un approccio multi-linguistico, costringe 
all’utilizzo di più codici diversi. 
 
3. 2. Quattro confronti 
 
3.2.1. Un cântec propriu zis 
 
3.2.1.1. Trei în lume nu se poate per taraf (759 b)76 - 1937 
Questo brano venne registrato da Brăiloiu il 13 settembre del 1937 
per l’etichetta Columbia. Si tratta quindi della seconda seduta di 
incisione in cui fu coinvolto il taraf guidato da Tică Lătărețu (la prima 
aveva avuto luogo nel maggio dello stesso anno). Possiamo senz’altro 
ipotizzare che la forma in cui il brano ci è giunto sia tra le più 
prossime a quella in cui doveva essere eseguito nei villaggi del Gorj 
dove l’ensemble operava abitualmente. L’intervento degli 
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 Questo codice, come quelli dei brani successivi, fa riferimento al numero di classificazione assegnato dai 
ricercatori dell’équipe di Brăiloiu contestualmente alle incisioni medesime e riportato sul Catalog discuri 
(Catalogo dei dischi) dell’Istituto di etnografia e folclore di Bucarest. Questo catalogo, inaugurato da 
Brăiloiu e colleghi negli anni Trenta è stato ereditato nel dopoguerra (naturalmente insieme al relativo corpus 
di registrazioni) dall’Istituto di folclore (successivamente Istituto di etnografia e di folclore), insieme alla 
sistema alfanumerico di catalogazione del materiale che prosegue tutt’oggi. 
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etnomusicologi e degli altri operatori coinvolti nella registrazione, per 
quanto ne sappiamo, era minimo in questa fase. Al fianco di Tică, al 
violino primo, suonavano Gheorghe Ion Luca e Nicolae Lătărețu al 
violino secondo77 e Constantin Lătărețu al contrabbasso. Si tratta di 
un brano di ampia circolazione nella regione, in repertorio ai taraf 
locali allora come oggi. Un cântec propriu zis (canto propriamente 
detto), secondo la terminologia adottata da Brăiloiu per classificare 
quelle melodie cantate che non rispondevano a una funzione di danza 
e che non erano canti narrativi, ma che, a differenza della doina, erano 
accompagnati in ritmo misurato (Brailoiu 1982 [vol II]: 140-149)..78  
La melodia di questo canto si articola in due frasi: la prima (A), da 
battuta 1 a 7 al violino (o da battuta 19 a 24 al canto), si sviluppa su 
una scala pentatonica di mi minore senza il sesto e il settimo grado e 
consta della ripetizione di due moduli melodici identici; la seconda 
(B) utilizza invece una scala esafonica sempre di mi minore senza il 
sesto grado.  
In un ambiente sostanzialmente binario, con una melodia che si 
muove in modo impeccabilmente simmetrico, spiccano le asimmetrie 
che si presentano prima di ogni proposta della frase A e tra ogni 
modulo di questa (battute 4, 18, 21 e 47). Purtroppo, l’impossibilità di 
accedere alla parte restante della registrazione non consente di 
verificare se la cosa si ripeta con regolarità anche nelle sezioni 
successive. Tuttavia si può ragionevolmente ritenere di sì, data la 
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 L’indicazione, estratta dal catalogo dei dischi dell’IEF, utilizza in realtà una denominazione estranea al 
linguaggio del lăutari del Gorj (vioara secunda, violino secondo). Questi ultimi infatti utilizzavano di 
preferenza il termine braci nel riferirsi ai violini che suonavano in ruolo di accompagnamento.  
78
 I lăutari e i contadini che fruivano della loro musica chiamavano le melodie vocali semplicemente cântec 
(canti). Un cântec nel Gorj, secondo il linguaggio emico, poteva essere de joc (di danza), lung (lungo, ovvero 
la doina) o bătrânesc (letteralmente vecchio, ossia il canto narrativo); è pur vero che spesso, la sottolineatura 
della tipologia era il riflesso delle domande insistenti degli etnomusicologi e rispondeva piuttosto 
all’esigenza di questi ultimi di classificare la massa sterminata di canti che andavano raccogliendo che non a 
una qualche tassonomia popolare. I contadini, come pure i lăutari, continuavano (e continuano spesso 
tutt’oggi) a chiamare le proprie melodie vocali semplicemente cântec, dando per scontate ulteriori 
specificazioni che ne individuano la funzione di danza, la lunghezza o altre variabili (sulla questione delle 
forme nella musica di danza rumena v. anche Pugliese 2006: 117-124) 
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presenza regolare, nei medesimi punti, nella prima parte. L’esame 
degli altri brani dello stesso periodo, inoltre, confermerà che questa 
asimmetria metrica in corrispondenza dell’inizio di una frase 
melodica è una prassi formalizzata, una cifra caratteristica di questo 
linguaggio musicale (v. oltre). 
Violino e voce eseguono la stessa melodia, come avviene nella 
maggior parte dei casi in questi repertori. Qui la mimesi coinvolge 
anche molti degli elementi di dettaglio. I vibrati, i trilli, i glissandi, le 
acciaccature compaiono quasi sempre nelle medesime posizioni al 
violino e alla voce rendendo scoperto quel processo di imitazione di 
un originale melodia soltanto vocale operata dagli ensemble di 
strumenti a corde dei lăutari. La sovrabbondanza di figure di 
ornamentazione, che potrebbe far pensare a una forma di virtuosismo 
strumentale tipica del violino è in realtà in stretta dipendenza dal 
modo di cantare adottato qui da Maria Lătarețu. Alcuni studiosi 
(Ciobanu 1969: 80 [non in rapporto a Maria L., ma ad altri cantanti di 
estrazione lautaresca]; Alexandru 1973: 36-7) hanno messo in 
relazione questo stile con la pratica professionale della musica, con 
l’appartenenza della cantante al mondo dei lăutari. Tuttavia, il 
confronto con melodie vocali della stessa area registrate nello stesso 
periodo (si  ascoltino ad esempio le registrazioni contenute nel CD 
Arhive Folclorice Românești – Rădăcini [v. nota 65, p. 64] o quelle 
del CD allegato al volume Doina vocală din Oltenia [Kahane 2007]) 
evidenzia l’utilizzo di tecniche di canto analoghe da parte di cantanti 
contadini non professionisti. Sebbene non si possa escludere del tutto 
un’influenza dello stile violinistico sul modo di cantare di Maria 
Lătărețu, sembra piuttosto che sia vero il processo inverso. Le note 
importanti della melodia sono sempre precedute da appoggiatura 
glissata e, se la loro durata lo consente, sono arricchite dall’effetto del 
vibrato; gli intervalli maggiori della seconda sono realizzati di 
preferenza con glissando. Alcuni effetti tipicamente vocali tuttavia 
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non sono replicati dal violino, probabilmente perchè totalmente 
estranei al suo linguaggio. A battutta 29 ad esempio, l’acciaccatura 
con glissato del sol sul la individua un effetto ottenuto con un colpo di 
glottide caratteristico della vocalità della regione ed adottato di 
frequente da Maria Lătărețu. Come risultato si sente brevemente 
risuonare un armonico più alto della nota di riferimento (generalmente 
l’ottava, come in questo caso). I limiti della notazione occidentale, 
come illustrato nel paragrafo 3.3.1, mi hanno costretto a scegliere 
simboli quale l’acciaccatura, il trillo lungo, il glissando ascrivibili 
all’insieme dell’ornamentazione. Va tuttavia ribadito come tutti questi 
effetti non siano affatto accessori all’interno di questo linguaggio 
musicale. Non sono cioè un’aggiunta a una melodia lineare fatta di 
note “ferme” e salti netti. Da questo punto di vista le trascrizioni che 
ho realizzato potrebbero a una prima lettura persino risultare 
fuorvianti. Occorre invece abituarsi a pensare a questi “ornamenti” 
come parte integrante del tessuto melodico e questi simboli come di 
pari importanza a quelli che rappresentano le note. 
L’accompagnamento strumentale presenta questioni anche più 
complesse. Sappiamo che melodie come questa erano entrate di 
recente nel repertorio dei lăutari della regione. La stretta relazione tra 
la melodia eseguita dalla voce e quella eseguita dal violino è una 
prova di di quanto questo processo fosse ancora nella sua fase iniziale. 
Le testimonianze iconografiche [inserire immagine], intrecciate con le 
scarsissime ricostruzioni basate sul racconto orale ci pemettono di 
collocare tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta la diffusione 
dei primi taraf di quattro o, più di rado, cinque strumenti in area 
rurale. Per ragioni che al momento non mi è riuscito del tutto di 
chiarire, neppure nel confronto con etnomusicologi locali, 
maggiormente avvezzi a questi repertori, l’accompagnamento nel 
Gorj si è venuto costituendo come sequenza di accordi maggiori 
realizzati secondo uno stile peculiare. La discendenza dei taraf del 
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Gorj da analoghi ensemble di strumenti ad arco di area transilvana 
addota da alcuni studiosi per spiegare il fenomeno non chiarisce del 
tutto la faccenda (Rădulescu 1984: 131). Le modalità di 
accompagnamento di questi ultimi è infatti basata su lunghi accordi 
tenuti realizzati per lo più sulle note di triadi maggiori. In Gorj invece 
non vi è traccia di questo stile esecutivo. I violini in ruolo di 
accompagnamento (compreso il violino primo quando non sta facendo 
il canto) suonano le note di un accordo maggiore, ma alternandosi 
nell’esecuzione, come un basso albertino eseguito una nota ciascuno 
da diversi strumenti. Per ogni accordo quindi, a ciascun violino è 
affidata una nota (o più di una), da suonarsi su uno dei beat della 
battuta, diverso per ciascuno strumento. Sebbene l’espediente dello 
“spartirsi le note” sia con ogni evidenza ereditato dai taraf della 
Transilvania, lo stile “ a note alternate” è peculiare del Gorj. Si può 
chiamare in causa il modo di accompagnamento proprio della cobză  
per tentare di spiegare la cosa. Proprio questo strumento, penetrato nel 
mondo rurale insieme al violino a fine Ottocento, prevedeva formule 
di accompagnamento composte da accordi le cui note venivano 
alternate. Non vi sono testimonianze registrate di questo modo di 
suonare la cobză nel Gorj, ma se ne possono osservare numerose per 
la chitarra, lo strumento che ne ha raccolto l’eredità. La tecnica di 
accompagnamento adottata dai violini potrebbe in questo senso essere 
un’imitazione su più strumenti del modo di suonare della cobză. 
Giova ricordare che in ambito rurale i primi ensemble strumentali 
introdotti dai lăutari nella seconda metà dell’Ottocento erano proprio 
duetti violino-cobză. Solo successivamente, e in misura maggiore nel 
corso del Novecento,  iniziarono a diffondersi taraf composti da più 
violini. 
Gli accordi realizzati dai violini secondo la tecnica descritta 
venivano poi concatenati in sequenze che riflettevano l’andamento 
della melodia. L’esame della struttura armonica di Trei în lume nu se 
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poate permette di evidenziare alcuni dei principi che i lăutari 
osservavano nell’armonizzare una melodia. La finalis del canto, mi in 
questo caso, determina la scelta della tonalità d’impianto. Indifferenti 
al fatto che la scala costruita su mi sia una scala minore (v. sopra) i 
musicisti vi associano una triade maggiore. Il contrasto tra il sol 
naturale del canto e il sol diesis dell’accompagnamento è potente per 
un orecchio non assuefatto a questa musica. Simile per certi versi a 
quello del blues rurale registrato all’inizio del Novecento. Tuttavia la 
cosa non sembra preoccupare minimamente i lăutari, che pure 
conoscono bene la differenza tra un sol naturale e un sol diesis e non 
si sognerebbero mai di impiegare l’uno al posto dell’altro all’interno 
della melodia. Sembra che i due livelli, canto e accompagnamento, 
procedano in maniera indipendente, persino secondo regole diverse. 
Non è infatti la gamma scalare, lo ripeto, ad influenzare la scelta 
riguardo quale accordo giustappore al canto, ma soltanto la finalis 
della melodia. Una volta individuata la finalis i musicisti incaricati di 
realizzare l’accompagnamento vi costruiscono intorno un accordo 
maggiore.  
Le altre note chiave del canto fungono da altrettanti punti di 
attrazione per la costruzione di nuovi aggregati armonici. Quando a 
battuta 9 ad esempio la melodia riposa per un po’ su re, l’armonia si 
sposta su un accordo di re maggiore; e più avanti, quando tocca il sol 
fermandovisi per un’intera battuta (la cosa risulta più chiara 
nell’esposizione vocale, a battuta 32) gli strumenti eseguono un sol 
maggiore, e così via. Le scelte armoniche sono quindi in stretta 
dipendenza dai movimenti della melodia e in particolare dalle note 
chiave toccate da questa. Va comunque sottolineato che non tutte le 
note chiave generano nuovi accordi. Il fa diesis di battuta 13 (come 
pure le sue successive occorrenze) è sostenuto da un accordo di mi 
maggiore che anticipa la cadenza a mi di battuta 14. Lo stesso avviene 
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anche a battuta 8 con il la che si appoggia a un accordo di re 
maggiore.  
In un caso si può anche osservare come i musicisti procedano tra 
di loro per strade diverse, incuranti del fatto che qualcuno abbia 
cambiato l’armonia. Avviene ad esempio a battuta 12, quando il basso 
muove a mi, anticipando i violini nel cambio accordale. La cosa si 
ripete nei punti omologhi del brano, testimoniando che una simile 
asincronia non doveva disturbare particolarmente i musicisti, nè la 
cantante e che forse avveniva regolarmente ogni qual volta si eseguiva 
quel brano. Occorre anche sottolineare che questi lăutari erano soliti 
suonare in formazioni diverse, con leader che adottavano differenti 
arrangiamenti dello stesso brano. I contrabbassisti in particolare erano 
molto rari e suonavano spesso contemporaneamente in vari taraf. Il 
diverso adattamento armonico del contrabbasso in questo caso 
potrebbe anche essere riferibile a una situazione simile. 
Il modo di armonizzare e accompagnare melodie caratteristico del 
periodo, così come emerge da questa registrazione, conoscerà una 
notevole e lunga fortuna. A dispetto della diffusione, a partire dalla 
fine del decennio successivo, di un modello affatto diverso, quello 
proprio delle rielaborazioni orchestrali di queste musiche, la vecchia 
modalità di accompagnamento resiste tutt’oggi nella pratica dei 
lăutari del Gorj. Il taraf della famiglia Argint, del villaggio di Pârâu 
de Pripor, in una registrazione del 2008 realizzata da Speranța 
Rădulescu (v. nota 62, p. 63) esegue la propria versione di Trei în 
lume nu se poate. Come emerge dal confronto con la registrazione del 
1937 del taraf Lătărețu79 le discrepanze sono minime e mai 
sostanziali. Nonostante la grande diffusione della muzică populară 
tramite i dischi, la radio, la rete dei festival lo stile rurale degli anni 
Trenta sembra conservarsi ancora oggi. Ancor più sorprendente risulta 
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 Al fine di agevolare il confronto, ho riportato nel rigo della chiave di basso gli adattamenti armonici di 
entrambi i taraf (v. oltre, trascrizione)  
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la cosa se si considera che moltissimi lăutari dal dopoguerra ad oggi 
sono stati impiegati in orchestre locali e pure i membri della famiglia 
Argint collaborano stabilmente con la Școala populară de arta di 
Târgu Jiu e il l’ensemble folclorico della città. Questi lăutari 
sembrano cioè passare con estrema disinvoltura, non solo da uno stile 
a un altro, ma da un linguaggio a un altro, dando prova di uno 
straordinario bilinguismo musicale.  
Una simile capacità di assimilazione di sistemi musicali diversi 
avevano dimostrato quei lăutari del Gorj che nei primi decenni del 
secolo hanno innestato su una musica modale elementi tratti dal 
sistema tonale: accordi principalmente, ma anche uno stile 
d’accompagnamento che alterna, entro un metro binario, una linea di 
basso in battere e una risposta sulle note dell’accordo in levare80. 
L’innesto per la verità era stato anche più radicale, se consideriamo 
che la struttura stessa del taraf adottato nel Gorj deriva da un 
modello di ensemble diffuso in tutta la Mitteleuropa: il quartetto 
d’archi della musica colta di area austro-tedesca e i suoi omologhi di 
ambito popolare.81 
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 Cosa che evoca stilemi trasversali a molta musica strumentale di danza mitteleuropea, confluiti anche in 
generi urbani come la canzone e la musica da rivista e da qui alla musica popolare delle campagne. 
81
 Ensemble di archi (mescolati spesso ad altri strumenti) diffusi in un’area che ha per epicentro la regione 
alpina. La musica per gruppi di strumenti ad arco aveva fatto la sua comparsa già nel Settecento in 
Transilvania (all’epoca sotto l’impero austro-ungarico) in ambito colto, all’interno delle città. L’adozione di 
ensemble di questo tipo in ambito popolare data invece alla seconda metà dell’Ottocento ed ebbe immediata, 







3.2.1.2. Trei în lume nu se poate per orchestra (3862 I a) - 1969 
 
Oltre trent’anni più tardi, nel 1969, Maria Lătărețu reincise Trei în 
lume nu se poate con l’orchestra Barbu Lăutaru, diretta per 
l’occasione da Victor Predescu. Lo stile affermatosi con gli 
arrangiamenti orchestrali di muzică populară era nel pieno della 
maturità. Gli esperimenti dei primi anni Cinquanta avevano ormai 
ceduto il posto a una prassi consolidata di riarrangiamento delle 
melodie tradizionali secondo procedimenti ben collaudati. Il brano, a 
differenza di altri, costantemente presenti nelle incisioni della 
cantante, era stato dimenticato durante tutto questo lungo arco di 
tempo. Ciononostante, la melodia, così come è eseguita dalla voce, è 
sostanzialmente la stessa, inclusi quegli espedienti che, come si è 
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osservato, sono la cifra stilistica caratteristica di questo repertorio (v. 
sopra). La preferenza a riempire gli intervalli maggiori della seconda 
con il glissando, le frequenti acciaccature glissate (che sono poi colpi 
di glottide che arricchiscono la nota di arrivo di armonici più alti), i 
trilli e i vibrati sulle note più lunghe sono presenti nella stessa misura 
che nella versione del ’37. Solo la tonalità adottata è diversa, do 
minore a fronte del vecchio mi minore, segno forse che la cantante 
non arrivava più comodamente alle note più alte che toccava in 
gioventù. Ma forse anche segno di una scelta stilistica precisa piovuta 
dall’alto. L’impressione complessiva è che lo stile di canto sia più 
intimo, più ammorbidito, decisamente meno secco, tagliente, incisivo 
di quanto fosse nella versione del ’37, in qualche misura più simile a 
quello di tanta musica leggera coeva un poco sdolcinata. È possibile 
che l’effetto sia dovuto alla lunga pratica di cantare con il microfono, 
come pure è possibile che l’effetto “musica leggera” che nel 
complesso questa musica suscita sia in parte da imputare alle tecniche 
di registrazione  proprie di quell’ambito.  
La parte del violino invece subisce un taglio importante nella 
nuova veste orchestrale. La frase che nella versione del ’37 avevo 
indicato con A scompare completamente. Rimane soltanto B a 
introdurre il brano e a separare le diverse riproposizioni della voce. 
Questo intervento sembra andare decisamente nella direzione della 
trasformazione dell’originale melodia tradizionale in qualcosa di 
affine alla forma canzone: un breve inciso strumentale, quanto più 
possibile orecchiabile che inframmezza le strofe del canto. Oltretutto, 
per necessità di arrangiamento, la parte del violino è stata 
notevolmente semplificata al fine di poter essere eseguita da più 
strumenti all’unisono. Questa è una delle costanti nella trasposizione 
di melodie tradizionali in arrangiamenti orchestrali. Le parti 
strumentali, laddove non erano affidate a un solista, andavano 
necessariamente incontro a notevoli semplificazioni per ottenere un 
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effetto quanto più possibile omogeneo quando venivano eseguite da 
quattro, cinque o anche più strumenti all’unisono. Nella versione del 
’69 scompare quasi del tutto quell’apparato di ornamentazioni che il 
violino aveva adottato in mimesi dello stile di canto. Qui la parte del 
violino non assomiglia più al canto se non nella mera sequenza delle 
note. 
Un altro segno di rimaneggiamento che finisce per modificare 
profondamente la natura della melodia tradizionale è la scomparsa 
dell’asimmetria metrica che era presente all’inizio di ogni frase A 
nella versione del ‘37. La regolarizzazione del metro contribuisce 
ulteriormente a cucire intorno alla melodia originaria quella sorta di 
veste-canzone che ne altera completamente l’aspetto originario.  
La parte forse più radicalmente rinnovata è però quella 
dell’accompagnamento. Non solo e non tanto nello stile e nella 
strumentazione, ma soprattutto per quanto riguarda l’armonizzazione. 
La sequenza di accordi maggiori che stabilivano delle aree modali 
entro cui si sviluppava la melodia scompare completamente per 
lasciare il posto a vere e proprie progressioni tonali. E con quella 
scompare anche quel residuo di principio modale che vedeva 
coesistere melodie minori con accordi maggiori. Gli arrangiatori 
trattano la melodia esclusivamente secondo principi tonali. Posto che 
la melodia di A è minore, l’armonia dovrà essere anch’essa minore. 
Per affermare con decisione questo principio l’arrangiatore di questo 
brano alterna due volte tonica e dominante di do minore (battute 15 -
21). Il ricorso alle cadenze per affermare la tonalità o per passare da 
maggiore a minore è frequente in uno spazio abbastanza limitato (alle 
battute 7-8, 10-11, 11-12, 16-17, 20-21 e così via nelle successive 
riproposizioni). L’abbondante uso della modulazione dal maggiore al 
minore (passando di norma da una tonalità alla parallela rispettiva) è a 
dire il vero uno stereotipo della muzică populară (v. anche paragrafi 
successivi). Si può persino ipotizzare che si tratti del tentativo di 
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“tonalizzare” quell’incertezza tra modo maggiore e modo minore che 
traspare con evidenza nelle incisioni degli anni Trenta. Oppure anche 
del desiderio di affermare la nuova natura tonale di questa musica 
attraverso la procedura più tipica in questo senso, la modulazione 







3. 2. 2. La doina 
 
3. 2. 2. 1. Și băgai cu cucu-n plug per taraf (1005 II) - 1939 
Prima degli anni Trenta le doine non erano parte del repertorio 
caratteristico dei lăutari nel Gorj. Naturalmente erano conosciute dai 
musicisti professionisti e, di tanto in tanto, richieste nel corso dei 
matrimoni, benchè dai più considerate poco adatte all’atmosfera 
chiassosa della festa. Rimanevano in fondo una forma d’espressione 
tipicamente contadina, di ambito soprattutto domestico ed erano di 
norma eseguite in contesti più intimi, a casa propria e nelle pause del 
lavoro. Tuttavia, sebbene in misura minore rispetto alle melodie di 
danza e ad altri cântec di ambito rurale, proprio in quegli anni 
cominciavano a diventare parte integrante del repertorio dei taraf di 
professionisti. (Brailoiu 1960: 14). Se richieste, erano di regola 
eseguite dal cantante senza accompagnamento strumentale o con il 
solo ausilio del violino solista. La partecipazione dell’intero taraf 
all’esecuzione di una doina era cosa recentissima, nell’introduzione 
della quale gli etnomusicologi dell’epoca avevano avuto una 
responsabilità non piccola. Pare che l’equipe di Brăiloiu chiedesse 
 88 
abitualmente ai gruppi di lăutari se avessere in repertorio delle doine 
e questi, nell’ansia di accontentare il professore vi si cimentavano con 
zelo, coinvolgendo l’intero ensemble 8283. Nel volgere di pochi anni 
ogni taraf della zona aveva nel proprio repertorio abituale un certo 
numero di doine eseguite con accompagnamento strumentale. 
La prima doina registrata da Brăiloiu con il taraf Lătărețu fu Eu 
cunosc vară când vine, nel maggio 1937, nel corso della prima seduta 
di incisione effettuata con questi musicisti. Il procedere 
dell’accompagnamento appare alquanto esitante, o incerto: proprio in 
ragione della poca consuetudine dei musicisti con questi repertori, la 
cui frequentazione era determinata dalle richieste della committenza. 
Il frammento di doina presentato nella trascrizione (Și băgai cu 
cucu-n plug) proviene invece a una registrazione realizzata da 
Brăiloiu del marzo1939 per l’etichetta Electrecord. I musicisti 
coinvolti a fianco di Maria Lătărețu, alla voce e alla chitarra, e del 
marito, al violino primo, sono Constantin Busuioc al violino secondo 
e Costică Ciucurescu al contrabbasso. 
I due anni trascorsi dalla prima registrazione di una doina (e dalle 
prime registrazioni in assoluto del taraf) non segnano cambiamenti di 
sorta nello stile e men che meno nel linguaggio adottato. La cosa 
risulta evidente anche nel confronto con altre registrazioni del 1937, a 
cominciare da Trei in lume nu se poate (v. par. 3.2.1.1). Soltanto, in 
questo caso, si avverte molto chiaramente una maggior sicurezza del 
taraf nell’accompagnamento strumentale: nel volgere di due anni il 
genere doina sembra ormai pienamente acquisito al linguaggio 
musicale dei gruppi di tradizione.  
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 Testimonianza dell’etnomusicologa Emilia Comisel, allieva di Brailoiu, riferita da Marian Lupascu. Il caso 
della doina è senza dubbio uno di quegli esempi che mostrano quale sia stato ruolo dell’etnomusicologia nel 
creare o rafforzare nuovi repertori. Persino il termine doina all’epoca era estraneo sia all’ambito contadino 
che a quello lautaresco in Gorj, si utilizzava l’espressione cântec lung  - canto lungo. Oggi invece il termine 
è entrato nel linguaggio comune ed è quello usato di preferenza dai lăutari. 
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 Non bisogna dimenticare che gli studiosi che, all’epoca come oggi, percorrevano quei villaggi erano 
spesso visti, a torto o a ragione, come possibili committenti, oltretutto in connessione col mondo delle grandi 
città, miraggio di fulgide carriere, di possibili lauti guadagni.   
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Le melodie di doina, all’interno di una ristretta area geografica 
(una manciata di villaggi) sono in genere la stessa melodia, con poche 
e non particolarmente significative varianti, applicata a molti testi 
differenti. I testi, come pure la melodia, hanno carattere modulare. I 
moduli melodici (in genere meno di una decina nel repertorio di un 
cantante/di un villaggio) sono variamente concatenati all’interno di un 
canto, in parte secondo schemi stereotipati, in parte all’impronta, 
secondo il gusto dell’esecutore. Anche i moduli poetici subiscono lo 
stesso trattamento, benchè siano generalmente meno suscettibili di 
migrare da una doina all’altra. Per precisione, vi sono alcuni versi 
stereotipati che sono usati indifferentemente in ogni canto e altri 
invece legati più strettamente al tema di uno specifico doina, come si 
vedrà anche nei brani analizzati (procedimenti analoghi sono stati  
accuratamente descritti da Albert Lord in riferimento al canto epico di 
area sud-jugoslava nelle sezioni che riguardano la formula e il tema 
[Lord 2000: 85-170]. 
La doina presentata nell’esempio è costruita quasi interamente su 
una scala pentatonica di mi minore senza il sesto e il settimo grado. A 
battuta 30 il violino introduce una nuova brevissima sezione 
spostandosi su un nuovo modo, che pare un misolidio di mi senza il 
sesto grado (mi, fa#, sol#, la, si, re)84.  
Il violino apre il brano imitando uno dei moduli melodici del 
canto, secondo un procedimento già osservato in Trei în lume nu se 
poate. Lo stile violinistico è in tutto e per tutto dipendente da quello 
canoro. Gli ornamenti sono posizionati quasi sempre negli stessi punti 
chiave della melodia (ferma restando, naturalmente, una certa 
componente individuale, lasciata all’invenzione del momento, sia al 
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 Sono tuttavia incerto se collocare il si a battuta 39 entro questa scala o se riferirlo al ritorno a mi minore, 
immediatamente successivo (battuta 40). Lo spostamento dell’accompagnamento su un’armonia di mi a 
battuta 39, avrebbe fatto propendere per quest’ultima ipotesi. Tuttavia, la logica di questo modo di 
accompagnare la musica, come si è già osservato in Trei în lume nu se poate, non prevede un collegamento 
stringente tra progressione degli accordi e sistemi scalari soprastanti.  La melodia invece, isolata 
dall’accompagnamento sembra costruita su una scala uniforme sino a battuta 39 inclusa.  
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canto che al violino). In particolare, in questo caso, quasi tutte le note 
chiave sono introdotte da acciaccatura glissata; le note lunghe invece 
sono a volte eseguite con un vibrato più o meno marcato (che ho reso 
graficamente con il trillo lungo), altre volte, per contrasto, tenute 
“ferme”. Spesso il vibrato arriva con un leggero ritardo rispetto 
all’attacco della nota e si intensifica man mano, in imitazione di un 
analogo procedimento di messa di voce vibrata utilizzato al canto.85 
L’unico elemento che distingue un poco l’esecuzione del violino da 
quella vocale è la presenza del mordente su quei si che appoggiano 
ripetutamente a la alle battute 2, 3, 11 e 12. Una tipica 
ornamentazione violinistica, asciutta e tagliente, laddove, nella parte 
omologa, al canto (battute 21 e 22), sono presenti delle acciaccature 
ascendenti con glissando, decisamente più rotonde, più “vocali”. 
La parte cantata (battute 16 - 29) si articola in tre frasi. La prima 
(A, battute 16 - 20) è sostanzialmente un sillabato ribattuto su una 
nota (la), introdotto da una nota tenuta (si) e con una doppia cadenza 
su fa# (la prima ingannevole, subito smentita, la seconda 
effettivamente conclusiva – battute 19 - 20). Si tratta di un tipo di 
melodia caratteristico della doina del Gorj (e, nei suoi aspetti più 
generali, comune alla doina in tutte le sue manifestazioni regionali). 
La melodia compie un arco, partendo dal basso, tocca un picco acuto, 
conosce una stasi più o meno lunga in questo punto e quindi 
ridiscende verso il basso, assestandosi però su un punto intermedio 
della gamma utilizzata. In questa prima fase, il cantante evita 
accuratamente la finalis per concentrarsi sulle altre note, insistendo di 
volta in volta su ciascuna di queste per un certo tempo, come a voler 
saggiare i diversi toni della scala e in particolare il quarto grado (la) 
che è senz’altro la corda di recita su cui si dispiega il canto. Il 
sillabato ribattuto è un altro stereotipo della doina nel Gorj. È anche 
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 Caratteristico non solo della doina (v. altri esempi nelle mie trascrizioni successive) ma sicuramente 
impiegato in gran copia in questo genere. 
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l’unico elemento melodico che il violino non imita, tanto è estraneo al 
suo linguaggio (con una sola parziale eccezione, v. più sotto). I 
glissandi, caratteristica principe di questo stile vocale, sono qua esibiti 
al massimo delle loro potenzialità. L’assenza di un ritmo misurato 
consente alla cantante di abbondare nell’uso di questa tecnica, 
utilizzando anche glissandi in sequenza (battuta 19) o facendone di 
particolarmente lenti (battuta 20). Il violino, invece, indulge meno in 
questo, come a voler marcare in questo caso una distanza stilistica, di 
linguaggio. Lo strumento è infatti perfettamente in grado di glissare 
tra note di qualsiasi intervallo e lo fa, ripetutamente, già nel corso 
della sola introduzione (battute 1 - 15), ma sempre sull’attacco delle 
note attraverso le acciaccature glissate. Probabilmente la cosa ha in 
parte una ragione tecnica: una melodia realizzata glissando tra le note 
non è certo di facile eseguibilità e rischia di apparire confusa. In 
generale si può osservare come il violino applichi una mimesi meno 
stringente dello stile vocale in tutti i suoi dettagli di quanto non 
avvenisse in Trei în lume nu se poate, cosa che va ascritta proprio alle 
peculiarità del genere doina, così come le abbiamo osservate fin qua. 
La seconda frase (B) si estende da battuta 21 a battuta 24. 
Contiene al suo interno tre elementi in successione: un ribattuto su la 
che rievoca quello della frase precedente ma con una sosta ben più 
lunga sulla nota; un melisma intorno al medesimo la; un brevissimo 
sillabato ribattuto, questa volta sulla finalis, mi. È questa la frase 
adottata dal violino nella sua introduzione, dilatata e opportunamente 
modificata per renderla più violinistica (vedi il mordente al posto 
dell’acciaccatura, come si diceva). Sulla nota finale Maria Lătărețu 
applica con grande maestria un rapido glissando finale verso il basso 
(battuta 24) caratteristico del suo stile di canto e mutuato dalla 
vocalità contadina. Al glissando corrisponde una velocissima 
diminuzione di intensità, come che la voce si stesse spegnendo. Anche 
questo effetto è evitato dal violino, certamente in quanto estraneo al 
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suo linguaggio, nonostante lo strumento ricalchi la frase quasi in ogni 
suo dettaglio (pur con gli aggiustamenti sottolineati più sopra). 
L’ultima frase (C) copre le battute 25-29 e consta di un sillabato 
ribattuto su mi interrotto, al centro, da un picco verso l’alto che tocca 
il sol e il si per poi ridiscendere nuovamente verso la finalis, questa 
volta per la cadenza conclusiva della strofa. Ancora una volta sono i 
glissandi a farla da padrone tra gli espedienti tecnici usati dalla 
cantante. Tra due spezzoni di frase a note staccate, ancor più risalta il 
contrasto generato da quelle tre note legate dai rispettivi glissandi alle 
battute 25 e 26.  
Segue una breve sezione suonata dal violino (battute 30 - 42) col 
passaggio alla misolidia difettiva di mi (battute 30 - 39) su una 
melodia che non ha praticamente nulla in comune con quelle della 
prima parte e appare piuttosto una nuovo tema, giustapposto. Dopo 
questa deviazione si ritorna al modo iniziale e agli elementi già noti 
della prima parte. Mi pare di grande interesse nelle ultime battute la 
presenza dell’elemento “ribattuto”, ora sulla finalis. Questo 
naturalmente evoca la conclusione della parte vocale e lo fa però in 
stile violinistico: manca infatti quell’effetto di staccato che era proprio 
dei sillabati eseguiti dalla voce. Ancora una volta la doina si dimostra 
un terreno poco adatto alle imitazioni violinistiche troppo letterali del 
canto. Variamente ricomposti A, B e C sono gli elementi melodici che 
ritornano anche nelle riproposizioni, sempre intervallati dalla parte su 
melodia misolidia, al violino. 
L’aspetto armonico presenta anch’esso notevoli elementi 
d’interesse. Come si era già osservato in Trei în lume nu se poate, la 
melodia è sorretta da un accompagnamento costituito di triadi 
maggiori, anche là dove la cosa entra in conflitto con gli intervalli 
della scala. Così, ad esempio, alla battuta 4 (e seguenti), con il violino 
solista: la pentatonica di mi minore è accompagnata da una triade di 
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mi maggiore. E ancora, naturalmente, nella parte omologa del canto, 
cioè nella sezione B (battute 21 - 24).   
Anche in questo brano si riscontra quella dipendenza dell’armonia 
dalla melodia già osservata in Trei în lume nu se poate. Qui, anzi, il 
processo risulta ancor più scoperto, l’adattamento al canto degli 
strumenti di accompagnamento avviene con evidente gradualità, 
spesso con palese ritardo. La cadenza a mi maggiore sulle terzine-
melisma si afferma lentamente e in modo incerto (sia nelle parti dove 
il violino è solista – battute 4 - 5, 8  e 13 – sia in quelle cantate – 
battuta 23). Anche il secondo movimento a la maggiore 
nell’introduzione (batt 11 e 12) si assesta con ritardo, così come pure 
il ritorno a mi (battuta 13), che infatti avviene nel cuore del melisma 
quasi a interromperlo e non all’inizio o alla fine. Anche quando entra 
la voce, il passaggio a la non arriva subito, all’inizio della frase, ma 
dopo almeno tre crome (battuta 17). Si potrebbe anche pensare a un 
effetto intenzionale; senz’altro il risultato era gradito ai musicisti, se, a 
distanza di due anni dalla prima registrazione, poco era cambiato in 
questo senso. Tuttavia si deve sottolineare come questo stile di 
accompagnamento fosse anche il riflesso del modo di costruire un 
armonizzazione intorno a una melodia da parte dei lăutari. In un ritmo 
non misurato il solista detta legge più che mai (già, in buona parte, lo 
fa anche nei brani misurati, inclusi quelli di danza). Gli strumenti 
accompagnatori aspettano che il solista inizi la frase (talvolta non 
sapendo quale delle tre o quattro possibili sarà eseguita) e su questa 
costruiscono l’armonizzazione. La nota del canto è decisiva per 
stabilire quale accordo sarà eseguito. Spesso in un modo piuttosto 
primitivo, come già osservato in Trei în lume nu se poate: un la lungo 
o una serie di la ripetuti chiameranno un’armonia di la. Così nella 
parte del violino. Così pure nella parte del canto, con l’eccezione di B, 
dove la stessa figurazione melodica dell’introduzione su la ribattuto 
stranamente è sostenuta da un accordo di mi maggiore (battuta 21). 
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Con ogni probabilità non si tratta di un’eccezione alla regola che 
l’armonia si adegua alla melodia nei suoi punti salienti, seguendo le 
note che generano maggiore attrazione, ma di un semplice errore 
dovuto alle variabili in gioco nelle scelte del solista. Nelle successive 
ripetizioni, infatti (seconda e terza strofa, non incluse nella 
trascrizione), B è sempre sostenuto da un’armonia di la maggiore, 
cosa che fa ipotizzare che la prima volta i musicisti si aspettassero 
qualcos’altro in quel punto.  
Il passaggio al modo misolidio di mi vede ancora confermato il 
principio della dipendenza dell’armonia dalle note chiave (e mai dalle 
gamme scalari!) della melodia. La nota conclusiva di quel breve 
frammento melodico ripetuto due volte (battute 30 - 37), fa#, attrae 
un’armonia di fa# maggiore.  
La seconda strofa conferma in linea generale i movimenti 
armonici della prima, con l’eccezione indicata sopra e una piccola 
aggiunta. Su C è presente un rapido passaggio a si maggiore in 
corrispondenza dell’ascesa della melodia alla nota omologa. Qualcosa 
di simile avverrà anche nella doina riarrangiata per orchestra e 
presentata nel paragrafo successivo. In Și băgai cu cucu-n plug però, 
occorre sottolinearlo, il principio guida è sempre quello 
dell’attrazione esercitata dalla melodia sugli aggregati armonici. Nella 
doina orchestrale, invece, quel si maggiore assumerà tutt’altro 
carattere, avrà quel sapore dominantico (oltre che la corrispettiva 
funzione) che contraddistingue la musica tonale (v. oltre).  
Nell’ultima strofa la cantante introduce un elemento melodico 
nuovo: un sillabato ribattuto su re, prontamente armonizzato dai 
musicisti con un re maggiore, secondo il principio esemplificato 
sopra. Non si tratta di un elemento estraneo, piovuto chissà come in 
questo punto. Era semplicemente uno dei moduli melodici in 
repertorio a Maria Lătărețu, presi in prestito dalla doina tradizionale 
della regione. Lo ritroviamo come chiusura standard delle strofe 
 95 
vocali nella prima doina registrata dalla cantante nel 1937 (v. sopra). 
E proprio in questa doina ritroviamo più scoperti che mai quei 
processi imitativi della melodia da parte dell’armonia che già nel 1939 
appaiono leggermente più camuffati. Quando la voce esegue il si 
basso che lancia il sillabato iniziale, il contrabbasso la segue con 
identica nota e gli altri strumenti, benché molto precariamente, si 
adeguano. Se la cosa potrebbe in parte spiegarsi con un diverso 
contrabbassista (nel ’37 è Mihai Adam allo strumento), non convince 
del tutto il fatto che gli altri strumenti si adeguino (di norma, nei taraf 
di lăutari, è il leader a dettare le regole dell’arrangiamento). Due anni 
dopo, non c’è traccia della cosa. Il contrabbassista è più sicuro di sé, 
come appare evidente all’ascolto, i processi che hanno guidato la 
creazione dell’arrangiamento sono, per quanto possibile, nascosti. 
 
Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura hanno 
lo scopo i separare i versi del testo poetico. La stanghetta doppia 
segnala invece il passaggio da una sezione vocale a quella 
















Și băgai cu cucu-n plug (con stanghette di misura) 
 
Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura non hanno 
necessariamente un rapporto con le frasi musicali, nè con i versi del testo 












3. 2. 2. 2. Doina oltenească. Mă uitai spre răsărit – 1955-58 
Questo brano venne registrato per l’etichetta Electrecord 
all’incirca tra il 1955 e il 1959. Fu successivamente incluso da Alan 
Lomax nel volume dedicato alla Romania della sua antologia 
intitolata World Library of Folk and Primitive Music (The Folk Music 
of Rumania, ed Alan Lomax, 1960, Columbia, New York). Le 
incertezze sull’anno di registrazione sono già espresse da Lomax nelle 
note al disco (che indica come possibile la forbice 1955-58). Le 
indagini d’archivio da me condotte, lungi dallo sciogliere il dubbio, 
hanno allargato tale forbice. Neppure l’inchiesta presso tecnici e 
editori di Electrecord attivi negli anni Cinquanta ha chiarito la 
questione. L’etichetta anzi, nel 2002, ha rimasterizzato e rieditato una 
differente versione di questa doina (Au pornit olteni la coasă, 2002, 
Electrecord, Bucarest). Tuttavia gli specialisti coinvolti 
nell’operazione non sono stati in grado di fornire indicazioni più 
precise sulla versione utilizzata.  
Significativamente e a ragione entrambi gli editori intitolano il 
brano Doina oltenească (doina oltena); solo Lomax affianca a questa 
dicitura il titolo Mă uitai spre răsarit. Di fatto si tratta di una melodia 
tradizionale sulla quale è innestato uno dei tanti testi possibili. Dal 
punto di vista testuale, questa versione di Maria Lătărețu è, con 
pochissime integrazioni, Eu cunosc vara când vine, così come era 
stata registrata già nel ’37. L’aggiunta più interessante è costituita dal 
primo verso (Foaie verde mărgărit/Mă uitai spre răsarit, Foglia verde 
di mughetto / Mi voltai verso l’alba), verosimilmente suggerita da 
qualche esponente di partito incaricato di sorvegliare sui prodotti 
culturali. L’apparente neutralità di un verso che sembra modellato su 
immagini stereotipiche della doina tradizionale si rivela falsa a un 
esame più attento. Răsarit in rumeno vuol dire letteralmente “il 
sorgere (del sole)”, o anche, semplicemente, l’est. L’immagine evoca 
dunque l’adesione all’ideologia socialista (il sol dell’avvenire), come 
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pure è riflesso della stretta dipendenza da Mosca della Romania del 
periodo (dipendenza che era anche imitazione di modelli culturali). 
Solo un decennio più tardi quest’allusione probabilmente non sarebbe 
stata apprezzata dai dirigenti comunisti rumeni, ormai apertamente 
anti-russi. 
Se il testo, per la parte restante, è sostanzialmente quello di Eu 
cunosc vara când vine, la melodia è invece decisamente più vicina a 
quella di Și băgai cu cucu-n plug. La cosa si spiega probabilmente 
con il fatto che quest’ultima doina era una versione meno primitiva, 
più collaudata, forse più riuscita della precedente, come emerge dal 
rapido raffronto effettuato nel paragrafo precedente. 
La melodia è costruita quasi interamente su una scala pentatonica 
di mi minore senza il sesto e settimo grado e si articola in di tre frasi.  
La prima di queste (A) copre le battute 1 - 4. Corrisponde a quello 
che in Și băgai cu cucu-n plug avevo indicato come B, con il la 
ribattuto (semiminima puntata), soltanto introdotto dall’immancabile 
si basso lungo e vibrato che apre questo tipo di doina (attacco 
standardizzato di tutte le doine della regione). Anche la chiusura è 
leggermente diversa: manca il breve sillabato conclusivo su fa#. Il si 
con acciaccatura è stata sostituito da una duina di semicrome. La 
scelta da me operata in trascrizione, che può sembrare un dettaglio 
trascurabile, segnala invece una differenza perfettamente rilevabile 
all’ascolto. Il la non è una semplice acciaccatura, le due note sono 
scandite più nitidamente e hanno pressapoco la stessa durata. Dove ho 
potuto ho cercato di rendere graficamente questa tendenza a 
rallentare, scandire meglio, enfatizzare le singole note della melodia. 
Anche dove questo non mi è riuscito, l’effetto realizzato da Maria 
Lătărețu è comunque quello di una maggiore enfasi drammatica, quasi 
teatrale direi. Le messe di voce, i vibrati più intensi (drammatici 
appunto), una scansione più dilatata, un generale rallentamento del 
tempo, ed anche un timbro meno asciutto più rotondo (ma non 
 103 
sussurrato come in Trei în lume nu se poate, piuttosto più „ a voce 
spiegata”), allontanano l’interpretazione da quella impressione di 
sobrietà quasi da canto narrativo che aveva Și băgai cu cucu-n plug. 
Sono passati almeno 15 anni dalla registrazione del ’39 e nel mezzo 
c’è stata la lezione di Maria Tănase, grande interprete di quella doina 
“inventata” ad uso e consumo della borghesia di Bucarest da alcuni 
intellettuali rumeni intrisi di patriottismo e ammirazione per le 
“creazioni popolari” (v. cap 1.4). E non casualmente Maria Tănase 
(che sarebbe dovuta diventare, nelle intenzioni dichiarate di quegli 
intellettuali, la Edith Piaf rumena), proveniva dal teatro di rivista, lì 
aveva forgiato il suo stile vocale, lì aveva incontrato quegli uomini 
che avevano contribuito in modo determinante a lanciarla nel mercato 
della musica e a plasmarne l’identità. Non v’è dubbio che Maria 
Lătărețu risenta dell’influenza di quello stile di canto, di quell’idea di 
canto popolare e soprattutto di quell’interpretazione della doina.  
La seconda frase (B, battute 5 - 11) consiste in un sillabato 
ribattuto, costruito principalmente su mi come corda di recita, affine a 
C di Și băgai cu cucu-n plug. Comprende due escursioni glissate 
verso l’alto, fino a si e una verso il basso sempre a si. Nonostante la 
somiglianza morfologica con C della doina del ’39, l’effetto conferma 
quell’impressione di maggiore enfasi drammatica già evidenziato 
nella prima frase. Benchè gli espedienti vocali siano gli stessi infatti, 
il loro uso è piuttosto diverso. Le rapide escursioni di ottava (in uno 
spazio relativamente ristretto), l’insistenza sui due si che marcano i 
confini della gamma di questa doina, la scansione più cadenzata, tutto 
contribuisce a creare questa sensazione di pathos.  
Il fa# che viene toccato a battuta 11 non è una sosta, una (finalis 
intermedia prima della cadenza finale come nella doina del ’39. È 
ridotto al rango di mera nota di passaggio. La melodia ne risulta in un 
certo senso semplificata, sembra, proprio al fine di lasciare spazio 
all’enfasi, ai climax di tensione emotiva generati da ciascuna frase 
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(che verosimilmente sarebbero guastati da una pausa intermedia, 
senza valore conclusivo). I mezzi toni sono cassati in favore delle 
linee più nette, naturalmente a discapito di alcune raffinatissime 
sfumature che Și băgai cu cucu-n plug conteneva.  
Segue la ripetizione di A (battute 12 - 16) e quindi ancora B (16 - 
19), quest’ultimo con qualche variante rispetto alla doina del ’39 non 
particolarmente significativa (manca l’appoggio al si basso).  
A seguire una terza frase (C) che copre le battue 23 – 25. Si tratta 
con ogni evidenza della versione vocale della frase D in Și băgai cu 
cucu-n plug. Per meglio dire, quella frase eseguita dal violino ne 
imitava e sostituiva senz’altro una analoga, ma cantata. Della scala 
misolidia difettiva nella doina del ’39 rimangono solo le prime tre 
note (mi, fa#, sol#).86 Il pathos raggiunge uno dei suoi apici: la 
ripetizione del fa#, il vibrato potente, sempre uguale, il glissando 
discendente con nota smorzata (tecnica tipica della vocalità del Gorj, 
che abbiamo osservato in altro contesto –v. paragrafo precedente -, 
qui al servizio dell’enfasi emotiva), unitamente al timbro più scuro del 
fa# (nota di registro medio per la cantante) contribuiscono a 
amplificare la carica drammatica del brano. Variamente ricomposti 
sono questi gli elementi melodici che ritornano anche nelle successive 
riproposizioni. 
L’arrangiamento armonico del brano è in linea con l’impostazione 
data dagli arrangiatori di muzică populară già osservata nella versione 
orchestrale di Trei în lume nu se poate. La melodia in minore non può 
che essere armonizzata in tonalità minore, rispettando i rapporti tra 
gamma scalare e progressioni accordali nel più rigoroso stile tonale. 
Alcuni aspetti caratteristici della versione del ’39, tuttavia, sono 
stati conservati. Anche qui infatti gli accordi sembrano entrare e 
                                                 
86 Significativamente per altro non si tratta di una misolidia, estranea alla musica vocale contadina, ma di un 
tricordo, che potrebbe appartenere a molte scale, forse un frammento di pentatonica riconducibile a mi 
maggiore. Sono frequenti nel Gorj le melodie vocali di origine contadina (anche doine) basate su scale di tre 
o quattro suoni (Kahane, Mariana 1964: 388-411). 
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assestarsi gradualmente. I musicisti attendono l’ingresso della 
cantante e poi costruiscono in crescendo il loro “tappeto” armonico. 
Già il primo cambio accordale (su la minore a battua 2) avviene in 
questo modo. L’effetto ottenuto però è completamente differente. Non 
c’è traccia di quella indipendenza tra accordi e melodia osservata 
nella doina degli anni Trenta. E neppure si avverte la dipendenza 
dell’armonia dalla melodia, quell’“inseguire le note” da parte degli 
accordi. Ancora una volta l’effetto di ritardo e poi crescendo del 
tappeto armonico sembra avere una funzione teatrale, sarei tentato di 
dire melodrammatica. Gli strumenti di accompagnamento sembrano 
contribuire a creare il giusto sfondo emotivo, l’atmosfera ideale per 
l’espressione del pathos così come emerge poi dal canto. Lo țambal, 
con le sue note velocissime ribattute, in registro medio grave e a 
volume sommesso, dà un contributo notevole in questa direzione, 
creando una sorta di effetto di suspance, totalmente estraneo alla 
doina del ’39. 
L’alternanza di mi minore e la minore dà un sapore plagale al 
brano, vagamente evocativo di analoghe atmosfere di tanta musica 
colta dell’Europa dell’est otto-novecentesca basata su rielaborazioni 
di melodie popolari. La prassi di arrangiare melodie pentatoniche 
mediante strumenti armonici tonali o pseudo-modali era molto 
comune presso tanti compositori dell’Europa orientale a partire da 
Rimskij-Korsakov e la cadenza plagale uno dei topos più ricorrenti 
nella loro musica. L’attitudine degli arrangiatori di muzică populară e 
gli strumenti da costoro adottati nel trattare le melodie tradizionali 
erano per molti versi simili. Non va dimenticato che molti fra i 
direttori-arrangiatori (Nicu Stanescu e victor Predescu, per citarne 
alcuni) che lavorarono al fianco di Maria Lătărețu quando avevano 
avuto una doppia formazione lautaresca e colta ed erano imbevuti di 
ascolti di musica contemporanea rumena.  
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A rompere quest’atmosfera plagale riconducendo tutto verso 
cliché più vicini al gusto della musica leggera interviene a battuta 23 
un si settima. La sensazione però dura pochissimo. La melodia la 
cancella immediatamente appena tocca il sol#. La vecchia scala 
misolidia, di cui è rimasto solo un frammento (sempre che di 
misolidia si possa parlare, v. sopra), è trattata come fosse un pezzo di 
un ipotetica scala di mi maggiore. L’effetto è spiazzante, questa virata 
verso il maggiore, improvvisa, inattesa riporta il tutto al gusto modale 
(o meglio modaleggiante) dell’inizio, ma con un senso di sorpresa che 
nella prima parte mancava completamente. Inedita invenzione, questa 
sterzata al maggiore realizzata sull’accordo di settima di dominante, 
cionondimeno richiama l’atmosfera di questa musica come era 
realizzata negli anni Trenta, l’incertezza tra modo maggiore e minore 
che la caratterizzava. Questo espediente sembra tentare di 
“tonalizzare” quell’incertezza, quella fluttuazione modale senza però 
riuscirci completamente. Il brusco ritorno al minore a battuta 27 
(anticipato però dal sol naturale del canto, a battuta 26) amplifica la 
senzazione di sbandamento, di indeterminatezza modale generata dal 
primo sol # a battuta 23. Sembra in fondo che le maglie tonali non 
riescano del tutto ad avere la meglio su questa melodia, nè 
sull’arrangiatore medesimo, nonostante i suoi sforzi. 
 
Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura hanno lo scopo i 
separare i versi del testo poetico. La stanghetta doppia segnala invece il 




















Mă uitai spre rărărit (con stanghette di misura) 
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Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura non hanno 
necessariamente un rapporto con le frasi musicali, nè con i versi del testo 











3. 2. 3. La sârba (1) Aș ofta să-mi iasă focul  
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3. 2. 3. 1. Aș ofta să-mi iasă focul per taraf (697 b) - 1937 
Questo brano venne registrato da Brăiloiu nel corso della seconda 
seduta di incisione realizzata con Maria Lătărețu nel settembre del 
1937. Come per Trei în lume nu se poate, possiamo affermare con un 
buon grado di certezza che doveva essere molto vicino, nello stile e 
nell’arrangiamento, alle versioni eseguite nelle feste con musica nei 
villaggi del Gorj battuti dalla cantante con il suo taraf. A differenza di 
quel brano però, qui siamo in presenza di una melodia di danza, di 
una sârba per la precisione. La quasi totalità dei canti usati per il 
ballo, nel primo repertorio di Maria Lătărețu sono delle sârba. E 
questa non è una prerogativa della cantante, ma piuttosto la prassi in 
uso nel Gorj. Le poche hora diffuse nella regione in quegli anni erano 
tutte strumentali, come pure le rare altre forme di danza di tanto in 
tanto eseguite nel corso delle feste con musica (Învârtită, Bulgărescă, 
Bordeiașul). Il ballo però, nel Gorj, si identifica in via quasi esclusiva 
con la sârba, sorta di emblema identitario coreutico. A tutt’oggi, a 
distanza di quasi ottant’anni, le feste di nozze nella regione sono 
sostenute principalmente da questo tipo di ballo, laddove, appena più 
a sud, nel Dolj la hora domina incontrastata (v. anche ricerche 
personali, 2003-2011).  
La formazione è la stessa impiegata nella registrazione di Trei în 
lume nu se poate (v. par. 3.2.1.1). Doveva trattarsi di un brano già 
piuttosto collaudato e non di uno di quei recenti arrangiamenti di 
melodie vocali, come era senz’altro il caso delle doina, ma pure di 
certi cântec “non de joc” (non di danza), come Trei în lume nu se 
poate. La melodia del violino, che funge da introduzione (battute 1 - 
13), non ha infatti alcun legame con la parte vocale che segue a 
cominciare dalla gamma scalare utilizzata (una scala di mi minore 
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naturale completa).87 Insomma non si tratta di un calco da una 
preesistente melodia vocale, ma di un’aria totalmente indipendente, 
forse persino giustapposta su iniziativa di qualche violinista e poi 
divenuta di prassi in quella posizione, in associazione a quel canto, 
come avveniva non di rado.88 Cionodimeno lo stile adottato da Tică 
riflette quell’intenzione mimetica della voce già osservata nei brani 
precedentemente analizzati. A parte il mordente di battuta 1, 
tipicamente violinistico nella sua asciuttezza e rapidità, l’uso 
abbondante in uno spazio relativamente concentrato di glissandi e 
vibrati fa pensare allo stile di canto caratteristico di questo repertorio. 
I glissandi poi non sono adottati esclusivamente per ammorbidire le 
acciaccature (effetto tipicamente violinistico, come si è già osservato), 
ma anche indipendentemente da queste. Alle battute 7, 9 e 11, il 
portamento verso mi, la e di nuovo mi rispettivamente evoca analoghe 
modalità di avvicinarsi alla nota, ritardandone l’arrivo il più a lungo 
possibile, tipiche della vocalità di Maria Lătărețu. Tuttavia, questa 
introduzione ha pure un carattere innegabilmente violinistico che la 
pone in netto contrasto con quanto verrà immediatamente dopo. La 
melodia è serrata, veloce nel suo dispegarsi (specialmente alle battute 
1 - 5), tanto quanto quella vocale sarà “lenta”, diluita in sezioni 
ampie, con frequenti pause tra un segmento e l’altro. Una melodia, 
quest’ultima, che all’inizio non pare neppure tale, tanto è priva di una 
scansione ritmica che la renda in qualche modo riconoscibile (battute 
14 - 21). Di fatto, queste prime battute hanno all’incirca lo stesso 
valore introduttivo, di trampolino di lancio delle note gravi che 
aprono le doine (v. par. 3.2.2). Come quelle, queste pure stanno fuori 
dal verso e non si reggono su parole di senso compiuto. Maria pone in 
                                                 
87
 L’uso di una scala eptafonica, tipologia estranea all’ambito della musica vocale contadina, denuncia la 
discendenza esclusivamente strumentale di questa melodia (v. anche Kahane 2007: 12 e Kahane 1964: 388-
90) 
88
 V. anche M Lupașcu, “Aspecte ale muzicii dansurilor popolare din zonă Corabia – județul Olt” (“Aspetti 
della musica popolare di danza nella zona di Corabia, provincia dell’Olt”), in Imagini și permanențe in 
etnologia românească, pp. 233-240. 
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canto un lamento, “of”, l’interiezione utilizzata nella lingua rumena 
per esprimere il sospiro.89 Lo fa indulgendo al massimo grado in due 
di quegli stratagemmi che sono caratteristici del suo stile vocale: il 
glissando e il vibrato, in tutte le sue varianti. Può permettersi di 
esibire la sua abilità in questo campo anche perchè la libertà di questa 
sorta di introduzione lo consente: può tenere le note lunghe quanto 
vuole contando su un accompagnamento costante che attenderà 
paziente che lei inizi a intonare i versi del canto. Già la prima nota, si, 
è presa con acciaccatura ascendente di semitono (battuta 14) e si 
distende su tre misure. Il vibrato non arriva subito dopo l’attacco della 
nota, ma dopo circa una battuta, come accade di consueto se la 
lunghezza della nota lo consente. La seconda nota, mi (battute 17 - 
19), è presa con un glissando molto lento, che confonde i tentativi di 
orientarsi nella scala.  Al contrario del si, il mi viene vibrato con 
grande intensità fin da subito, ma l’effetto è arrestato dopo circa due 
terzi del cammino (a battuta 19), dove contemporaneamente inizia il 
glissando opposto, verso il basso che riporta a si. In pratica la voce ha 
diseganto un arco, in maniera piuttosto libera partendo e tornando su 
si con un’escursione verso l’alto fino a mi. Entro questo movimento 
tutto è fluido, senza contorni netti, senza spigoli, le note risultano 
estremamente instabili a causa dei glissandi e dei vibrati e a stento 
determinate nelle loro altezza. Anche quando sembrano affermate con 
chiarezza (come alle battute 14 e19), la cosa è di così breve durata che 
non basta a contrastare il clima di precarietà (piuttosto lo rafforza, 
sembrano dei falsi approdi, subito smentiti). 
 Queste poche battute sembrano una sintesi delle peculiarità dello 
stile vocale di Maria Lătărețu. Questo giocare tra le note, arrivandovi 
sempre in glissando, smentendo le altezze piuttosto che confermarle, 
“camuffando” la melodia piuttosto che renderla palese, è una cifra 
                                                 
89
 Il titolo, che è pure il primo verso del canto, può essere tradotto su per giù con “Sospirerei per spegnere il 
fuoco” (ovvero l’ardore dell’amore). 
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stilistica caratteristica della cantante, come più volte osservato. Al 
tempo stesso queste battute offrono uno spaccato esagerato, quasi 
caricaturale, di quello stile. La collocazione al di fuori della strofa e la 
necessità di emulare un lamento danno a Maria la possibilità portare 
al limite l’esplorazione delle tecniche usuali sino a raggiungere questo 
effetto. 
Come si è fatto cenno nel paragrafo 3.1.1, il simbolo del trillo 
lungo, individua un vibrato (oscillazione tra due note contigue nella 
scala) che può essere di intensità e tipologia diverse. Entro una 
gamma di varianti che si può immaginare piuttosto ampia si 
distinguono due tipologie di riferimento che, a grandi linee, le 
possono inquadrare tutte. Possiamo anche pensare a queste due 
tipologie come a due poli opposti entro i quali si dispongono una serie 
di sfumature tendenti più verso l’uno o l’altro di questi poli. Alle 
battute 22-24 abbiamo un esempio, in sequenza, di queste due 
tipologie. La prima (a battuta 22) è rappresentata da un vibrato più 
secco, nel quale l’oscillazione tra le due note in gioco è piuttosto  
veloce (come nel mordente, ma moltiplicato per un certo numero di 
volte) e queste sono meglio delineate; la seconda appare invece alle 
battute 23 e 24: un vibrato più morbido, rotondo, decisamente più 
lento nell’oscillazione tra le due note coinvolte.  
Dopo un consistente spazio vuoto (battute 25 - 27), che possiamo 
supporre indeterminato, a discrezione della cantante (v. anche oltre) 
inizia la melodia vera e propria intonata sui versi del canto. Questa si 
può ridurre sostanzialmente a due frasi disposte secondo lo schema 
AABA¹ ed è basata su una scala esafonica di mi minore priva del 
sesto grado.90 L’ambitus complessivo coperto dalla melodia è di una 
nona. A è articolato in due semi-frasi, separate da una pausa di media 
lunghezza (1 battutta e mezza e due battute per i primi due A; A¹ può 
                                                 
90
 Se prendiamo solo A la scala si riduce ulteriormente a una pentatonica di mi minore senza il sesto e il 
settimo grado. 
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essere considerato una variante di A con caratteristiche che verrano 
esaminate più sotto). Il profilo melodico di questa frase è quello di un 
arco asimmetrico che parte da una nota mediana dell’ambitus (il la, 
quarto grado della scala di riferimento91) per arrivare appena più in 
alto, al si e poi ridiscendere fino alla finalis mi. Si tratta in buona 
sostanza di una melodia a picco, specie già osservata nel repertorio di 
Maria Lătărețu (v. ad esempio par. 3.2.2; v. anche Georgescu 1969), 
con discesa graduale verso la tonica. Il primo A (battute 28 - 42) apre 
in levare con una figurazione terzinata larga (terzine di semiminime) 
che è, come vedremo, la cifra caratteristica di questa melodia. Ho 
adottato la terzina nel trascrivere l’incipit di questa frase benché 
spesso la reale scansione non corrisponda cronometricamente a questa 
figura. La decisione finale è stata dettata in parte dalla necessità 
rendere intellegibile la melodia, in parte dalla convinzione che in 
termini di terzina “ragioni” Maria Lătărețu mentre canta. Per meglio 
dire, la cantante sente e riproduce un ritmo ternario opposto alla 
scansione binaria dell’accompagnamento. Tuttavia porge questo ritmo 
con una variabilità dettata dal suo gusto e di norma un po’ in ritardo. 
In particolare, il la sul battere di battuta 29 è palesemente ritardato, 
come pure il suo omologo, nella seconda presentazione di A, a battuta 
48. Questo ritardo del battere sembra avere l’effetto di spostare 
leggermente in avanti anche la nota successiva, come appunto se il 
pensiero fosse “in terzine” e se queste venissero un poco posticipate. 
Va notato che la medesima occorrenza in A¹ a battuta 74 non subisce 
lo stesso trattamento. Qui il la del battere è sincronizzato a beat 
dell’accompagnamento. Bisogna pure aggiungere che l’effetto di 
slittamento in avanti delle pulsazioni è presente, in maniera più o 
meno marcata, anche in altri punti della melodia (il la a battuta 29, le 
crome a battuta 36 o le due semiminime a battuta 42 per rimanere ad 
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 Terzo se pensiamo A come a una melodia pentatonica. 
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alcuni esempi relativi alla prima proposizione di A). L’impressione è 
che Maria Lătărețu dosi sapientemente questi effetti di ritardo, 
alternandoli a note chiaramente sul beat. Questa tecnica crea una 
sensazione di fluidità ritimica del canto in opposizione alla scansione 
regolare dell’accompagnamento. L’elemento terzina larga non sembra 
soddisfare il bisogno della cantante di contrasto ritmico. Per 
sommergere, negare quanto più possibile il beat regolare degli 
strumenti, oltre a servirsi di questo, Maria si adopera a spostare, in 
modo per altro irregolare, quasi casuale verrebbe da dire, gli elementi 
portanti della melodia.  
Ad incrementare l’effetto di fluidità melodica, opposta alla 
scansione regolare e serrata dell’accompagnamento concorrono pure 
le lunghe soste all’inizio della seconda semifrase sul si alle battute 37 
– 40 e sul la 55 – 56 (espediente presente anche in altri brani -v ad es. 
Of dor dor dor, paragrafo 3.2.4.1. - ma qua di proporzioni ben 
maggiori, tali da farlo divenire una delle cifre caratterstiche del 
canto). Una melodia che è fluida anche nella sua architettura, e nello 
stesso riproporsi del profilo melodico, oltre che nella scansione 
ritmica. La prima semi-frase dura sei battute nelle prime due 
riproposizioni di A, ma la sua articolazione interna è diversa nei due 
casi. La discesa da si a sol conosce una sosta su la nel primo A, 
mentre è diretta nel secondo. Le due semi-frasi poi sono separate da 
una pausa di due battute nel primo A e di una battuta e mezza nel 
secondo. La seconda semifrase copre sette misure nel primo A e solo 
sei nel secondo. Infine, lo stesso profilo melodico della seconda 
semifrase è significativamente diverso nei due A; solo per segnalare la 
differenza più vistosa: la nota picco è anche quella di stasi nel primo 
A (il si della battute 37 - 40), mentre nel secondo è una nota di volta 
di breve durata (croma col punto) e la stasi omologa avviene invece su 
la (battute 55- 57).  
 117 
Effetti vocali ormai familiari nello stile di Maria Lătărețu sono 
anche qui impiegati in gran copia. I vibrati di varia intensità, specie 
sulle note lunghe, sono sapientemente alternati alle note “ferme”. 
Talvolta, quasi ad esibire la propria abilità in questo, la note è presa 
ferma e vibrata solo a partire da un certo punto in avanti (il si alle 
battute 37 - 40). Maria fa anche uso dei caratteristici colpi di glottide 
che producono un armonico superiore della nota eseguita, in questo 
brano non solo nell’attacco, ma anche al termine di una nota (due 
esempi molto ben riusciti alle battute 40 e 57, nella medesima 
posizione della seconda semi-frase di A, a segnalare dunque una 
procedura in qualche misura formalizzata). Alla battuta 55 - 57 vi è un 
effetto inedito nei brani fin qui indagati. La nota, un la lungo circa due 
misure, viene abbassata di un tono attraverso un glissando e poi 
nuovamente rialzata fino a tornare all’altezza iniziale. A un ascolto 
superficiale si potrebbe pensare anche a un vero e proprio movimento 
melodico, sfumato per mezzo del glissando. In realtà, nella stessa 
posizione nelle altre occorrenze di A c’è una lugna nota tenuta e 
mossa dal vibrato. Qui, al posto del di quell’effetto ne compare un 
altro, molto sofisticato, una sorta di vibrato al rallentatore costituito da 
una sola oscillazione. 
La frase B (battute 61 - 72), benché meno lunga e articolata, 
presenta a grandi linee le stesse caratteristiche di A. È anch’essa 
bipartita in due semifrasi separate da una pausa piuttosto lunga (due 
misure). Non ha però una struttura ad arco nel suo complesso, ma 
soltanto nella sua seconda metà (battute 67 - 72). Contiene i 
caratteristici elementi di asimmetria strutturale: inizia dopo una pausa 
di una battuta dalla frase precedente, è separata nel centro, come si 
diceva, da una pausa di due misure ed è attaccata alla parte seguente 
senza soluzione di continuità. Da segnalare è senza dubbio il vibrato 
di battuta 69 che entra con considerevole ritardo rispetto all’attacco 
della nota (una battuta).  
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L’ultima frase, A¹, si può considerare una variante di A. La prima 
semi frase non contiene una lenta discesa di terza ma un brusco salto 
di quinta discendente, appena ammorbidito dal glissando. La seconda 
semi-frase è invece strutturalmente simile a quella omologa in A, con 
la sua graduale discesa, appoggiandosi a sol, verso la finalis, mi. Le 
altre caratteristiche stilistiche richiamano le frasi precedenti: il lungo 
vibrato sul si tenuto (alle battute 81 -82) che giunge in ritardo rispetto 
all’attacco della nota, il lento glissando che porta da si a mi alle battue 
82 – 83, la prevalenza della figura della terzina di semiminime nella 
suddivisione metrica. 
Pure l’aspetto armonico presenta alcuni elementi di interesse, pur 
non distanziandosi nei principi di base, da quanto già osservato in Trei 
în lume nu se poate. L’introduzione di violino pone in campo due dei 
tre accordi impiegati nel brano: sol e mi maggiore.Il primo dei due 
entra quasi dall’inizio, secondo una modalità caratteristica in questo 
repertorio: il solista attacca il brano e senza fretta gli altri musicisti si 
uniscono in file sparse. A misura tre entra il basso. La nota perno di 
questo primo segmento melodico, sol, è anche quella che impone 
l’armonia, secondo un procedimento già osservato nei brani 
precedenti. Similmente, l’ingresso a battuta7 del mi, come nota chiave 
della melodia segna il passaggio dell’armonia a mi maggiore. Il fatto 
che la scala continui ad essere una pentatonica di mi minore non desta 
la minima preoccupazione nei musicisti che sembrano considerare i 
due livelli, canto e accompagnamento, in un certo senso indipendenti 
(almeno sotto il profilo dei rapporti scalari). L’armonia torna 
prontamente in sol maggiore non appena Maria Lătărețu incomincia a 
cantare a battuta 14. La regola della dipendenza dell’armonia dalla 
melodia (dalle note chiave della linea melodica)92 sembra per un poco 
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 Regola che per altro, come si è detto, non ha valore assoluto, ma soltanto di principio guida applicato in un 
gran numero di casi all’interno del repertorio. Solo poche battute più avanti (battuta 29) questo stesso 
principio viene infatti disatteso (v. oltre).  
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smentita, fino a che non ci si rende conto che quel movimento fluido e 
sfuggente di glissandi altro non è che un arco che porta verso la finalis 
sol (battuta 23). Il medesimo principio è invece realmente disatteso a 
battuta 29, quando il canto intona il primo verso. I la ribattuti 
attraggono in questo caso un armonia di re maggiore. in questo caso 
sembra essere la consonanza con una nota della triade (la quinta di re 
maggiore) a richiedere quell’accordo. Subito dopo però, la discesa 
verso sol, finalis della semi-frase, richiama un accordo di sol 
maggiore. In linea con questo procedimento, la seconda semi-frase, 
con il suo arco che chiude su mi è armonizzata su un accordo di mi 
maggiore, conservando il contrasto tra sol diesis e sol naturale (alla 
voce) caratteristico di questi arrangiamenti.  
Va segnalato, alle battute 48 – 49 un palese momento di 
confusione nell’accompagnamento: il basso non cambia a re, come 
aveva fatto nella parte omologa (a battuta 29) e gli altri strumenti è 
difficile dire come si comportino, anche a causa della cattiva qualità 
della registrazione (sono tre violini, è chiaro che qualcuno cambia, 
generando quella sensazione di confusione, ma è impossibile dire 
quale). Tutto ritorna più definito a battuta 50, sull’armonia di sol 
maggiore. Di nuovo, invece, alla battuta 55, ritorna un certo 
scompiglio: laddove nella frase precedente, in analoga posizione, 
avevamo avuto il cambio a mi maggiore qua al contrario l’armonia 
rimane ferma a sol. Ancora una volta uno o più violini (impossibile 
capire quali) si spostano su mi, mentre il contrabbasso rimane 
imperterrito su sol. Di nuovo, la situazione si chiarisce 
apporssimandosi alla finalis, a battuta 58, quando anche il basso 
muove a mi maggiore. Semplice distrazione o applicazione di due 
principi diversi? Nella prima proposizione di A l’armonia di mi aveva 
coinciso con l’inizio della semi-frase; nella seconda invece alcuni 
strumenti (il contrabbasso in testa) sembrano seguire una regola 
diversa, attendendo l’arrivo della finalis. Si può anche avanzare 
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l’ipotesi che in questa fase iniziale dell’armonizzazione di melodie 
modali i principi guida fossero diversi e incerti nella loro accettazione 
da parte dei musicisti e che per tanto questo stato di cose poteva 
talvolta generare risultati contrastanti. Da questo punto di vista, 
l’associare un accordo a una nota della melodia in maniera monolitica 
e con una corrispondenza sincronica esatta, può essere ritenuto il più 
rudimentale, verosimilmente il più primitivo di questi principi guida. 
Mentre l’abbinamento di un’armonia a un intera frase, dal suo 
principio, indipendentemente dalle sue note interne e solo in relazione 
alla finalis, sembra testimoniare una pratica un po’ più consolidata 
della melodia in questione. 
A conferma del fatto che il bassista si sentisse incerto nel brano, 
anche a battuta 74, dove tutti gli altri strumenti muovono a re 




















3.2.3.2. Aș ofta să-mi iăsă focu per orchestra (3129 II c) - 1961 
Vi sono tre versioni orchestrali di questo brano e datano 
rispettivamente 1959 (le prime due) e 1961 (la terza). La versione in 
mio possesso proviene da un’edizione rimasterizzata e pubblicata da 
Electrecord nel 2002 in una raccolta dedicata alla cantante. Le uniche 
informazioni contenute nelle note al CD sono i direttori d’orchestra 
responsabili delle esecuzioni, senza però che a ciascun brano sia 
associato il relativo direttore. Sempre che si possano considerare 
attendibili tali indicazioni, per esclusione, la versione contenuta 
dovrebbe essere quella del 1961 diretta da Ionel Budișteanu ed 
eseguita dall’Orchestra populară a Institutului de folclor (Orchestra 
popolare dell’Istituto di folclore, futuro IEF).93 
A distanza di oltre vent’anni dalla versione eseguita dal taraf di 
Tică, questo adattamento orchestrale sembra a prima vista davvero 
altra cosa, altra musica completamente. In realtà un esame più attento 
rivela tracce del vecchio modo di pensare musicale nascoste sotto la 
patina del nuovo rivestimento per orchestra.  
La trascrizione di questo brano ha posto non pochi problemi, le 
scelte sono state più combattute che in altri, il carattere fluido e 
imprevedibile delle frasi ha reso non semplice anche solo 
l’individuazione di punti di orientamento nella melodia. Le scelte 
operate sono andte infine nella direzione di rimarcare la distanza con 
la versione “taraf”, piuttosto che in quella di assottigliarle. 
L’operazione avrebbe lo scopo di dar conto, già con uno sguardo 
superficiale, dell’impressione che ad un primo ascolto si riceve: quella 
che si tratti quasi di due brani diversi che hanno in comune il testo e 
poco più.  
La tonalità è state abbassata di un tono e mezzo, a mi maggiore, 
all’incirca come era avvenuto per Trei în lume nu se poate (lì si 
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 Circa le difficoltà di reperimento delle informazioni relative alle registrazioni Electrecord recentemente 
ripubblicate v. paragrafo 3.2.2.2. 
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trattava di due toni). Le ragioni potrebbero essere le stesse che in quel 
caso: Maria non arrivava più comodamente nel registro più acuto 
come in gioventù, oppure il produttore desiderava dare un timbro 
diverso alla voce della cantante, più caldo, in linea con le coeve 
produzioni di musica leggera.   
Il cambiamento forse più vistoso appare immediatamente: la 
vecchia introduzione del violino è stata sostituita da una melodia 
completamente diversa costruita su una frase del canto (quella che 
nella versione taraf avevo indicato con B). Ancora una volta si adotta 
una prassi  caratteristica della musica leggera: si costruisce un refrain 
estraendolo dal canto e lo si usa come introduzione e comeinterludio 
fra le diverse parti cantate (esattamente come era avvenuto in Trei în 
lume nu se poate). Naturalemente la melodia in questione è 
regolarizzata, limata e standardizzata al fine di poter essere eseguita 
all’unisono da più violini. Il suo attacco deciso con quella terzina di 
crome ascendente e il successivo ribattuto su si (i primi due anche 
puntati) conferiscono alla melodia un carattere pseudo-sinfonico, 
altamente enfatico, evocativo di certe musica da varietà (il luogo per 
eccellenza dove melodie popolari conoscevano un riadattamento 
semi-colto, attraverso arrangiamenti per ensemble da camera) e di 
tanta musica leggera arrangiata per piccole orchestre. La chiusura 
sull’accordo di settima di dominante a battuta 7, secca, marcata, 
all’unisono ritmico, preceduta e seguita da una pausa, lancia la parte 
cantata come nella migliore tradizione di quesi generi musicali (ma 
anche di tanta musica sinfonica ottocentensca). Anche il modo di 
accompagnare, con il basso in battere che alterna tendenzialmente 
fondamentale e quinta della triade e accordo in levare a mo’ di 
risposta alle note del basso sembra mutuato dalla musica leggera della 
prima metà del Novecento (canzone, canzonetta, le forme semi-colte 
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della musica da rivista e da caffè-concerto)94. Il fenomeno era stato 
osservato pure per le versioni taraf di questa musica (v. Trei în lume 
nu se poate, paragrafo 3.2.1.1), tuttavia in quel caso la mimesi era 
stata molto lontana dal raggiungere un effetto di perfetta identità. In 
questa musica per orchestra invece il linguaggio della musica leggera 
è totalmente assorbito sino a divenire parte integrante della nuova 
costruzione. 
L’ingresso della voce però rompe l’illusione di trovarsi di fronte a 
una canzonetta e ci riporta, almeno in parte, nell’alveo della musica 
tradizionale. Lo stile di canto è quello, inconfondibile di Maria 
Lătărețu. L’incipit sull’“of”, quel sospiro, è solo appena più levigato. 
Certo è scomparso quell’arco ardito (si – mi - si) legato dai glissandi 
che caratterizzava la prima versione, forse per precise scelte 
stilistiche, forse perchè la cantante non è più in grado di eseguire una 
simile acrobazia vocale. Tutto quanto sembra più contenuto, gli 
eccessi (se così si possono definire quelli che in realtà sono topoi 
stilistici) paiono limati, ma le caratteristiche stilistiche della vecchia 
versione non sono scomparse: il vibrato che nasce in ritardo rispetto 
all’attacco della nota e si fa man mano più intenso (battute 10 - 13), i 
glissandi che legano la maggior parte dei salti melodici (battute 14 -
15).  
Dopo una pausa irregolare (6/4, entro una scansione 
sostanzialmente in 4/4) alle battute 16 e 17 inizia l’intonazione del 
primo verso. A è ancora perfettamente riconoscibile all’ascolto, anche 
se appare in una forma nuova, più scandito, più serrato, più ritmato 
verrebbe da dire. Sono scomparse le soste di minima su gradi 
discendenti (erano alle battute 31- 33 della versione taraf) e soprattuto 
non c’è più traccia dell’elemento “terzina larga” che caratterizzava la 
prima esecuzione. Al suo posto c’è una figurazione che alterna 
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 La scelta di trascrivere in 4/4 ha a che fare con questo, col tentantivo di rendere anche visivamente, a 
livello di micro-struttura questo tipo di accompagnamento. 
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semiminime e crome (generalmente con un incipit con sequenza 
semiminima, croma, croma, semiminima – battuta 18 e 28 – oppure, 
più spesso, semiminima, croma, semiminima – battute 31, 35, 41, 44, 
47 e 50). L’effetto di negazione della pulsazione regolare è comunque 
garantito da questo tipo di figurazioni che sommano una gran quantità 
di sincopi in una singola frase (emblematico il caso della prima 
semifrase A, battute 18 -20), dove quasi nessuno dei beat è 
sottolineato da una nota del canto. L’effetto complessivo, dovuto 
anche alla scansione più serrata, è quasi quello di un sillabato ribattuto 
come nel caso delle doina, quasi un recitativo a metà tra parlato e 
canto. Anche la propensione a spostare in avanti rispetto al beat la 
caduta delle note (non solo di quelle di inzio frase) è stato conservato 
dalla vecchia versione: le sincopi delle battute 18 -19, 28 – 29, 32, 36 
sono indicative in questo senso.   
La distanza tra le frasi, che era spesso considerevole nella vecchia 
versione, si è qua notevolente ridotta, ma resiste l’asimmetria 
strutturale dovuta alle libere iniziative della cantante e che mandava in 
bestia i direttori d’orchestra, incapaci di imbrigliare entro forme 
simmetriche questi esecutori analfabeti. Così ad esempio la prima 
semifrase di A dura due misure e mezza (battute 17 – 19), la seconda 
quattro e ¾ (battute 22 - 27), la prima semifrase del secondo A due 
(28 - 29), la seconda tre misure e mezza (battute 31 -34), e così via. 
Le frequenti battute di 2/4 che inframmezzano il regolare flusso in 4/4 
sono un altro segno di questa asimmetria.   
B (battute 41 - 52) sembra complessivamente più regolare, si 
potrebbe ipotizzare per influenza di quel ritornello strumentale 
senz’altro ascoltato un’infinità di volte, cui anche il canto ha finito per 
adeguarsi (molto diverso era il profilo melodico di B nella versione 
taraf).  
Gli espedienti espressivi tipici dello stile vocale di Maria Lătărețu 
sono qui dispiegati in misura non inferiore a quanto era avvenuto 
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nella registrazione del ’37. Per quanto un poco “limati” sono ancora la 
cifra caratteristica del suo modo di cantare a distanza di vent’anni. Il 
vibrato di battuta 22, del tipo secco, ben delineato e serrato come un 
mordente è seguito a battuta 23 da uno di tipo opposto più morbido e 
lento nell’oscillazione delle due note (esattamente come era avvenuto 
nella versione taraf, v. sopra). Il gusto dei glissandi discendenti è 
rimasto intatto (battute 23, 24, 31), come pure la tendenza a prendere 
molte delle note con acciaccatura glissata. I vibrati sono ancora 
frequenti nelle note lunghe e sapientemente alternati all’effetto 
opposto, “fermo”. Una novità è rappresentata invece dai mordenti. 
Probabilemte a causa del clima più serrato della melodia, le note più 
brevi costringono Maria a ornamenti più “stretti”, quali appunto il 
mordente, presente qui in gra copia (battute 36, 37, 41, 44, 47, 50).  
L’aspetto armonico invece, a differenza di quello melodico, è 
radicalmente cambiato rispetto alla versione del ’37. Fin da subito 
l’introduzione-refrain presenta le caratteristiche di brano tonale 
tipiche di questi arrangiamenti orchestrali. Sembra iniziare (di fatto 
inizia) su una dominante di mi maggiore (tonalità d’impianto), ma 
subito elude la cadenza attesa per farne un’altra alla parallela minore 
alle battute3 - 4 (do diesis minore). Il rapido passaggio da maggiore a 
minore (o viceversa), già osservato in Trei în lume nu se poate, è uno 
stereotipo di questi arrangiamenti, osservabile nella maggior parte di 
essi (v. par. 3.2.1.2). Il ritorno al maggiore è immediato: il si 
dominante di battuta 7 introduce il successivo mi che sostiene il 
vocalizzo delle misure successive. All’ingresso di A però torna 
l’accordo di dominante (battuta 18) seguito poi da quello di tonica 
(battuta 21), in analogia a quanto avveniva nella versione taraf 
(naturalmente è improprio parlare di dominante in quest’ultimo caso, 
sebbene forse non del tutto dal momento che quel tipo di 
armonizzazione è anche imitazione di stilemi tonali). 
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La seconda semi-frase di A (battute 22 - 27) chiude invece su do 
diesis minore, laddove nella vecchia versione avevamo un accordo 
maggiore. Le progressioni armoniche sembrano insomma desunte 
dalla versione taraf, soltanto “aggiustate” secondo regole tonali 
laddove necessario (il principio della relazione tra scala di riferimento 
e accordi è qui rispettato attraverso quel do diesis minore). Lo stesso 
tipo di trattamento subisce B, cui soltanto viene aggiunto un breve 
passaggio sull’accordo di settima di dominante (sol diesis settima), 
preceduto da un movimento del basso in stile tipicamente tonale (si 
maggiore con la al basso) che serve a legare i tre accordi in sequenza 
(battute 44 – 45 e 50 - 51). Questo arrangiamento, insieme all’aspetto 
metricamente più regolare di B, allontanano in modo ancor più 
vistoso questo segmento del brano dallo stile taraf. Viceversa 
l’asimmetria della prima parte (le tre A) è segno di una dipendenza 
dell’arrangiatore dalla melodia e dal trattamento armnico originari. Il 
mi iniziale, disteso su dieci misure, è decisamente poco tonale. 
L’alternanza di dominate e tonica che segue (battute 18 - 39), 
inframmezzata da due escursioni a do diesis minore è troppo 
irregolare nella distribuzione degli accordi in gioco per essere 
perfettamente assimilabile allo stile tonale (quanto meno non allo stile 
tonale semplice, da canzone o al massimo da aria di operetta che 
questi arrangiatori si proponevano di imitare): il primo si copre tre 
misure, il successivo mi quattro e mezza, il do diesis seguente due e 
mezza; e poi a seguire un si di due misure, un mi di sette misure e 
mezza (sic!), un sol diesis settima di due misure, un do diesis di una 
misura e mezza. Insomma un’architettura piuttosto complicata per 
trovare spazio in una forma canzone.   
Sembra in fondo che la natura modale di questa musica (della 
melodia in prima istanza, ma anche del suo adattamento armonico 
degli anni Trenta) resista parzialmente nonostante tutto nelle mani 
dell’arrangiatore a dispetto degli sforzi di tonallizzarla, attraverso le 
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cadenze perfette, l’affermazione ripetuta della tonalità d’impianto e 
della relativa minore, i movimenti del regolari del basso sulle note 


















3.2.4. La sârba (2) Of, dor, dor, dor  
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3.2.4.1. Of dor, dor, dor per taraf (1345 II) - 1940 
Il 20 giugno 1940 l’etnomusicologo Tiberiu Alexandru, allievo e 
collaboratore di Brăiloiu, condusse una nuova serie di registrazioni 
con Maria Lătărețu appoggiandosi questa volta all’impresario 
discografico ebreo rumeno Mischozniky.95 Si tratta di una manciata di 
incisioni effettuate con l’accompagnamento di un taraf non condotto 
da Tică e che non prevedeva la sua partecipazione. Questo era 
probabilmente il segno dell’emancipazione della carriera della 
cantante dal marito, ma anche, senz’altro, dell’influenza sempre più 
decisiva nelle scelte finali dei produttori discografici e degli 
etnomusicologi loro consulenti.96 Significativamente, tra i musicisti 
coinvolti vi era il violinista Constantin Busuioc che di lì a pochi anni 
diventerà uno dei più apprezzati solisti e direttori di muzică populară, 
conducendo la Barbu Lăutaru anche in alcune registrazioni di Maria 
Lătărețu. Si tratta insomma di una di quelle personalità che diedero un 
contributo rilevante nella nascita del nuovo idioma dall’interno del 
mondo della musica tradizionale. In modo non diverso da quanto 
avvenne negli stessi anni con i cantanti solisti (le cantanti soprattutto), 
come Maria Lătărețu, ma in misura forse maggiore. Gli strumentisti 
più dotati esercitavano infatti maggiore autorevolezza nella 
compagine orchestrale per il fatto di avere una competenza solida e 
trasversale ai diversi aspetti dell’esecuzione musicale, potevano 
assurgere al ruolo di direttori (come fu il caso di Constantin Busuioc) 
e, soprattutto, avevano quasi sempre l’ultima parola sugli 
arrangiamenti. Da questo punto di vista potevano essere considerati i 
veri artefici del nuovo linguaggio, in misura maggiore dei cantanti, 
spesso incapaci di governare gli aspetti più complessi dell’esecuzione 
                                                 
95 Sugli esordi dell’industria discografica legata al mondo della musica popolare vedi Lupașcu 1998-99: 133-
36. 
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 Negli anni a venire i produttori di muzică populară misero gradualmente in ombra Tică, relegandolo a un 
ruolo gregario all’interno dell’orchestra Barbu Lăutaru. 
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in ensemble o di decidere se adottare un tipo di accompagnamento o 
un altro, un’armonizzazione o un’altra. 
Il taraf dell’incisione 1345 II comprendeva oltre a Constantin 
Busuioc il padre di questi, Nelu, già affermato lăutar in ambito locale 
nel Gorj, nel ruolo di violino primo e Vasile Busnei al contrabbasso. 
Si trattava in buona sostanza del taraf di Nelu Busuioc arricchito della 
voce di Maria Lătărețu. Il leader per altro aveva già partecipato a una 
seduta di incisione con la cantante nel marzo del 1939, suonando però 
a fianco del marito di questa. Si può ipotizzare che Alexandru, 
trovandosi nella necessità di indicare a Mischonzniky un taraf di 
qualità, adatto a un’incisione da porre su un mercato quanto più ampio 
possibile, abbia pensato di selezionare il meglio di quanto aveva a 
disposizione a seguito delle numerose ricognizioni e incisioni con 
musicisti del Gorj. Lo stesso principio selettivo, guiderà in futuro 
anche le scelte alla base delle creazioni di muzică populară. Al 
contrario, lo spirito che indirizzava le prime incisioni, incluse quelle 
del ’37 e del ’39, appena due anni e un anno prima rispettivamente, 
era piuttosto quello di fotografare, pezzo per pezzo, la realtà musicale 
esistente nel mondo contadino così come veniva offerta dagli 
informatori, con la minore mediazione possibile. Possiamo 
considerare questi a cavallo del ’40 come anni cruciali, nei quali, 
impercettibilmente, inizia a compiersi quella metamorfosi che porterà 
repertori e musicisti schiettamente rurali a trasformarsi in 
qualcos’altro. I segni del cambiamento sono ancora scarsamente 
visibili (o meglio, udibili) in queste registrazioni del 1940, tuttavia 
possono essere colti incrociando gli ascolti con informazioni di 
contesto. Per la verità, ad un primo ascolto di queste incisioni, anche a 
un’impressione superficiale, questa musica appare leggermente 
diversa da quella ascoltata fino all’anno prima. I suoni sono più puliti, 
gli attacchi più precisi, i cambi delle sezioni o degli accordi vedono i 
musicisti più sicuri, sincronizzati in maniera più uniforme 
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nell’esecuzione. Il cambiamento può solo in parte essere imputato alla 
maggiore abilità dei musicisti. Il confronto di due registrazioni dello 
stesso brano effettuate nel ’40, l’una dal taraf Busuioc e l’altra dal 
taraf Lătărețu, mostra infatti come sotto questo profilo vi siano più 
analogie che differenze (il brano è Voi, voi, voi, mândrelor voi, 
rispettivamente nelle versioni 1344 I e 1433 I. Piuttosto si può pensare 
a una maggiore familiarità con il contesto della registrazione dopo 
alcuni anni di pratica negli studi discografici, forse anche alla scelta di 
un brano ben collaudato (al contrario di quanto era stato il caso sul 
versante opposto delle doine). È anche possibile che, in parte, abbia 
giocato un ruolo in un risultato più “pulito” dell’esecuzione anche la 
scelta della formula quartetto, invece della precedente a quintetto. 
Quali che siano le spiegazioni più accreditabili, è un fatto 
incontestabile che ci troviamo un passo più vicini alle registrazioni, 
invero ancora piuttosto distanti, di muzică populară (e questo 
nonostante la riduzione dell’organico). 
La melodia si articola di in due frasi che chiamerò A e B, la prima 
delle quali è presentata in due forme significativamente diverse al 
violino e alla voce, più frastagliata, veloce e densa di crome (in 
terzina) la prima, più distesa ed essenziale la seconda. Al violino A 
copre le battute 1 – 5 e si articola al suo interno in due semifrasi: la 
prima, un movimento discendente da si a sol, rotto da una salita a re 
che funge da trampolino di lancio; la seconda, una discesa da la a mi 
(a sol la seconda volta) inframmezzata da un analogo picco verso 
l’alto. La melodia è costruita su una scala esafonica di mi minore 
senza il settimo grado e copre un ambitus di settima da mi a si. Si 
tratta di una melodia tipicamente violinistica, scattante, piena di 
virtuosismi, che si può immaginare essere nata come adattamento di 
un’originale melodia vocale. Di fatto la parte omologa al canto 
(battute 14 - 25), se messa a confronto, sembra l’ossatura, la traccia su 
cui si sviluppa la melodia violinistica. Siamo insomma piuttosto 
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distanti da brani quali Trei în lume nu se poate, dove il violino 
riproduceva in modo assai prossimo la melodia del canto, ma anche 
da una doina come Și băgai cu cucu-n plug, dove lo strumento si 
allontanava un poco dallo stile vocale senza però mai tradire di fatto 
la melodia. Neppure si tratta di un caso assimilabile a quello di Aș ofta 
să-mi iasă focu, nel quale l’introduzione del violino era totalmente 
indipendente dalla melodia del canto. Piuttosto siamo di fronte al 
risultato finale di un processo iniziato con la riproduzione quanto più 
fedele di una melodia vocale da parte dello strumento ad arco, fatte 
salve le peculiarità intrinseche dello strumento. Qui la melodia 
originaria è quasi solo un ricordo ormai, le caratteristiche tipicamente 
violinistiche invece sono la sostanza. Le note lunghe non sono più 
vibrate e compaiono invece in gran copia i mordenti (battute 2 e 4 
nella prima parte, quasi su ogni battuta nella seconda). Cionondimeno 
una traccia riconducibile all’antica mimesi vocale da parte del violino 
è ancora visibile. A battuta 3 troviamo la tipica discesa glissata di una 
nota di riposo (la finalis della prima semi-frase), evocativa di simili 
stratagemmi operati di norma dalla voce. 
La parte B (battute 6 – 13 al violino) è invece ricalcata su quella 
vocale in modo molto più ravvicinato. Ha sempre, a differenza della 
melodia cantata, quella spigolosità che contraddistingueva la parte A. 
Tuttavia, il profilo melodico è immediatamente sovrapponibile al B 
eseguito dalla voce (battute 26 - 33). Nella sua proposizione 
violinistica è costruito su una pentatonica di mi minore senza sesto e 
settimo grado e con il quarto alzato di un semitono. Questo tipo di 
scala è con ogni evidenza il frutto della sovrapposizione di un makam 
turco (forse il primo pentacordo di zengüle97) con una scala 
                                                 
97 Potrebbe anche trattarsi del frammento di un altro makam (la prima parte di hicaz o di hümayun). 
L’assimilazione della musica turca da parte dei lăutari era stata infatti discontinua e per nulla organica. Con 
l’eccezione di  quei lăutari che erano specialisti di musica turca, di norma in un rapporto diretto con 
l’ambiente aristocratico, gli altri avevano assorbito una varietà di elementi “orientali” (melodie, scale o 
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pentatonica minore. Questo genere di adattamenti erano molto comuni 
nella musica eseguita dai lăutari a sud dei Carpazi. In generale la 
componente turca era (ed è tutt’oggi) più marcata in Muntenia, 
Dobrogea e nella parte sud-occidentale dell’Oltenia, mentre tendeva a 
sfumare più ci si approssimava alla zona montuosa e nella fattispecie 
nel Gorj, diminuendo ulteriormente oltre la linea dei Carpazi, in 
Transilvania. La sovrapposizione, nel caso sotto esame, comporta più 
di un adattamento. Il più vistoso è la disposizione degli intervalli 
rispetto alla finalis. Semplificando un po’, per necessità di 
comprensione, potremmo dire che il primo pentacordo di zengüle 
viene incollato al secondo grado della scala minore pentatonica (resta 
escluso l’ultima nota del pentacordo). Oppure, per dire in altro modo, 
ciò che viene assorbito è la successione intervallare seconda minore, 
seconda eccedente, seconda minore, caratteristica di zengüle, ma pure 
di hicaz e di hümayun. Tale successione, nel nuovo contesto, è pure 
limata sotto il profilo dell’intonazione per adattarla alla pentatonica. Il 
terzo grado di quest’ultima, sol (secondo grado di zengüle) infatti non 
è leggermente abbassato come nel makam98, ma sembra piuttosto il 
“regolare” terzo grado della pentatonica minore, così come eseguito 
anche dalla voce (per altro nota cardine di questa frase). Il la# invece 
suona un po’ calante, come in memoria di quel terzo grado di zengüle 
da cui verosimilmente proviene. Del quarto grado della pentatonica 
(la) non c’è invece traccia nella parte vocale B (di fatto, occorrerebbe 
considerare questa costruita su una tetratonica  di mi minore, v. oltre). 
Lo spazio vuoto tra il terzo e il quarto grado (se ragioniamo in termini 
di tetratonica) è colmato dal violino con questo inserto turco, 
ulteriormente arricchito da un elemento ornamentale che, in quella 
posizione, lo fa risuonare come di gusto tipicamente orientale: il 
                                                                                                                                                                  
frammenti di esse, espedienti stilistici – per lo più ornamentazione -) che impiegavano in un’ottica di mimesi 
di un gusto turco di stampo urbano e colto. 
98
 Anche in hicaz e in hümayun il secondo grado risulta abbassato di 10 cents. 
 136 
mordente.99 Che elementi musicali di matrice turca penetrino in 
questa musica per il tramite del violino non stupisce. I virtuosi di 
questo strumento (ma anche, più in generale i suonatori) in contesto 
rurale erano stati il principale ponte con le musiche praticate 
nell’ambiente aristocratico (e più tardi in quello urbano borghese) nel 
corso del diciannovesimo secolo. I cantanti si caratterizzavano invece, 
sul versante opposto, per essere agenti sostanzialmente conservativi 
nei confronti dei repertori contadini (non bisogna certo trascurare il 
fatto che si trattava di musicisti molto abili, raffinati, con un 
repertorio forse più ampio, sicuramente più eterogeneo). 
È difficile stabilire con certezza se sia stato il violino ad adottare 
una preesistente melodia vocale tetratonica o piuttosto se sia avvenuto 
il contrario. Certamente entrambi i processi erano plausibili. La 
trasposizione strumentale di una melodia vocale (ma anche, più in 
generale, il rivestimento strumentale di melodie vocali eseguite a 
cappella) è un fatto ampiamente documentato (si vedano tra gli altri 
Brailoiu 1960, Ciobanu 1969, Georgescu 1984). Il processo inverso 
era pure piuttosto frequente, come testimoniato da numerosi lăutari 
del Gorj, anche in riferimento a Maria Lătărețu (v. ricerche personali). 
In ogni caso il confronto delle due melodie (non solo per la parte B, 
ma anche per A) consente di fotografare un processo che era molto 
vivo intorno agli anni Trenta nella musica dei lăutari della regione: 
l’innesto di un sistema musicale in un altro, di norma non nella sua 
interezza, ma attraverso singoli elementi spostati da un insieme 
all’altro. Il risultato finale è un sistema non meno coerente di quelli di 
partenza, dotato di regole proprie e di un corpo di elementi attinti da 
diverse fonti.  
Pure molto difficile è stabilire se il linguaggio riccamente 
ornamentale del violino, specie nella parte B, sia da ascrivere 
                                                 
99
 Una una trattazione approfondita del sistema dei makam nella musica turco-ottomana rimando a Feldman 
1996. 
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all’influenza del virtuosismo di marca occidentale, penetrato qui, 
insieme allo strumento, per il tramite dell’Ungheria, oppure ancora 
una volta alla musica strumentale turca. Il mordente potrebbe rientrare 
in entrambe le casistiche. L’uso del mordente che qui ne fa Busuioc 
tuttavia sembra imparentato piuttosto con stili strumentali orientali. 
Quest’ornamento ha in parte un valore di sottolineatura ritmica di 
certe note chiave, in parte la funzione di generare accenti fraseologici 
sui diversi beat allo scopo di creare varietà. Nel primo caso si può 
osservare la sistematica presenza del mordente sulla prima nota della 
battuta (che è anche la prima nota di quel micro-modulo melodico 
costantemente variato che è alla base dell’intera frase) durante tutto B 
(battute 6 - 13). Tuttavia quest’ornamento è anche usato, come si 
diceva, per generare altri accenti, oltretutto in levare, allo scopo di 
movimentare il ritmo, come avviene alle battute 8 e 12. Per di più, 
altri espedienti stilistici con funzione squisitamente ritmica si 
affiancano al mordente per stabilire nuovi accenti all’interno della 
battuta: si tratta delle acciaccature glissate delle battute 7, 8, 10, 11, 
12 (tutte in battere, tutte sul terzo movimento della battuta). Queste 
sono invece sicuramente di marca vocale, come testimoniano le 
acciaccature omologhe alle battute 27, 28, 31, 32. Altri accenti, 
intrinseci al profilo melodico (ad esempio note di sosta più lunghe 
come le semiminime), contribuiscono a tessere una trama molto 
articolata di riferimenti ritmici, che in parte concordano con il beat 
dell’accompagnamento, in parte lo smentiscono. In particolare il mi 
(semiminima) di battuta 6, in levare e i due sol alle battute 7 e 11, in 
battere. Questa fluidità dell’accentuazione della melodia, che 
contrasta con la regolarità dell’accompagnamento è caratteristica dei 
repertori di danza dei lăutari del Gorj (e non solo) e verosimilemente 
imparentata con i repertori strumentali turchi praticati in contesto 
aristocratico. Di impronta sicuramente occidentale e di derivazione 
colta è invece fuor d’ogni dubbio il salto d’ottava discendente che 
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chiude le due semi-frasi entro cui si articola B (battute 9 e 13). Il mi 
conclusivo è per altro arricchito della sua quinta inferiore, fatto che ne 
svela ulteriormente la parentela con la musica colta e semi-colta 
europea. L’accostamento a distanza di meno di una battuta tra un 
elemento di matrice turca (il la# a battuta 8) e una di matrice europea 
occidentale (il salto d’ottava mi-mi a battuta 9) è sintomatico di come 
funziona questa musica. L’innesto di tratti diversi entro il nuovo 
sistema linguistico di cui si diceva più sopra può comportare 
sequenze anche molto ravvicinate di elementi eterogenei ancora 
perfettamente riconoscibili nella loro matrice originaria. 
La melodia vocale è perfettamente simmetrica a quella 
violinistica, articolata come quest’ultima in una parte A (battute 14 - 
25) e una B (battute 26 - 33), a loro volta articolate in due frasi 
pressoché identiche ripetute. Si è già fatto cenno alla distanza dell’A 
come appare alla voce rispetto a quello violinistico. Solo le note perno 
ne affermano con chiarezza l’analogia disegnando un profilo 
melodico che, nell’ossatura è il medesimo: il si di apertura, l’ascesa a 
re, la discesa fino a sol (prima semi-frase, battute 14 - 16); il la, di 
nuovo una salita a re e la conclusione sulla tonica sol (seconda semi-
frase battute 17 - 18).  
La melodia ha, nel suo complesso, quelle caratteristiche già 
osservate nei brani fin qui analizzati. Le note lunghe intensamente 
vibrate (qui, come in altri casi, a inizio frase); i lenti glissandi sia 
ascendenti che discendenti per congiungere salti maggiori della 
seconda (battue15, 18 e  21); vibrati di minore intensità sulle note di 
media lunghezza (i sol semiminima alle battute 16, 17, 22 e 24); le 
acciaccature glissate alle battute 18 e 14. La distanza dallo stile 
violinistico è segnalata con grande evidenza già in apertura, proprio 
attraverso il lungo vibrato sul si. Non vi è traccia di qualcosa del 
genere nelle parti del violino, come invece era accaduto in alcuni dei 
brani esaminati in precedenza (v. ad es. la doina Și băgai cu cucu-n 
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plug). Il violino imita poco la voce rispetto a quanto osservato in 
precedenza, si limita a trasferire nel proprio stile la melodia del canto. 
Altro fatto che segna una distanza dall’esecuzione violinistica è 
l’irregolarità strutturale delle frasi. Il si che apre la prima esposizione 
di A a battuta 14 dura 7/4, quello che apre la seconda a battuta 20 dura 
invece 5/4. Nella successiva riproposizione di A, a battuta 42 il si di 
apertura dura ancor meno, 3/4. Purtroppo il frammento in mio 
possesso si arresta proprio in questo punto, impedendomi di 
aggiungere altri elementi alla mia casistica. Cionondimeno appare 
evidente che la durata di quella nota dipenda dalla decisione 
estemporanea della cantante. I musicisti si adeguano di conseguenza. 
La parte omologa eseguita dal violino non prevede una simile 
variabilità, sembra che l’aspetto formale sia modellato su strutture 
simmetriche ben definite. In questo pure sembra esserci una 
interessante anticipazione di quanto avverrà in seguito nel dominio 
della muzică populară. I musicisti più abili, versatili, ma anche più 
lontani dalle modalità esecutive proprie dell’ambito contadino 
saranno i responsabili della direzione impressa al nuovo genere. 
Un'altra asimmetria appare con evidenza nella parte vocale nelle 
pause che cuciono le diverse frasi. La battuta 19 spezza l’andamento 
in 4/4 con il suo 2/4, e così fa pure la battuta 25 che lega A a B. Nulla 
del genere compare al violino. La riproposizione dell’asimmetria in 
un punto analogo fa pensare a una pratica formalizzata, piuttosto che a 
un’iniziativa estemporanea della cantante. Purtroppo mancano le 
riproposizioni successive per poter confermare con più certezza una 
tesi o quella opposta. L’esame dei branio precedenti ha però messo in 
luce come spesso le cuciture tra le diverse sezioni (o le diverse frasi) 
avvengano in questo modo. Sembra che la mezza battuta (2/4 in un 
contesto di 4/4) siano una cifra caratteristica di questo linguaggio e 
non soltanto delle parti vocali (vedi Trei în lume nu se poate, 3.2.1.1). 
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Anche B nell’esposizione vocale presenta alcuni elementi di 
interesse. Sebbene profondamente diversa stilisticamente dalla 
melodia eseguita dal violino, vi si avvicina molto più di quanto non 
avesse fatto A. Si sviluppa in modo piano e regolare su 8 misure, in 
due ripetizioni pressoché identiche di quattro misure ciascuna (battute 
26 - 33). Ha un andamento molto serrato e uniforme, sostanzialmente 
scandito in semiminime. Soprattutto, presenta alcuni ornamenti che 
potrebbero persino far pensare a un processo di mimesi inverso a 
quelli osservati finora: dal violino verso la voce. I mordenti alle 
battute 26 e 30 richiamano alla mente quelli analoghi della parte 
violinistica. Ma pure i brevissimi vibrati alle battute 27 e 31, troppo 
simili a dei mordenti appena più arrotondati per venire incontro alle 
caratteristiche del mezzo vocale per non sembrare appunto, ancora 
una volta, quel tipo di ornamento. Se imitazione in questo caso c’è 
stata tra voce e strumento non è stata letterale: le ornamentazioni non 
sono infatti poste sulle note omologhe, ma, sistematicamente, su altre 
note (i mordenti, per di più, sul levare, i vibrati-mordente sulle note di 
chiusura delle semi-frasi). Maria Lătărețu, nonostante queste 
concessioni a uno stiile pseudo-violinistico, non tradisce 
l’impostazione caratteristica del suo canto neppure in questa parte. 
Non mancano infatti i glissandi che legano gli intervalli superiori alla 
seconda (battute 27, 28, 31, 32) e le onnipresenti acciaccature glissate. 
A battuta 32 la cantante ci offre uno di quei raffinati artifici di cui è 
maestra: lo scivolamento in glissando di una nota che anticipa un salto 
verso l’alto, sempre glissato (a battuta 32). 
L’aspetto armonico di Of, dor dor dor non presenta novità 
sostanziali rispetto ai brani da taraf analizzati fin qui. La maggiore 
nitidezza delle progressioni accordali, la chiarezza e uniformità dei 
cambi armonici non aggiunge elementi nuovi alle riflessioni circa il 
funzionamento del sistema nel suo complesso. Qualche osservazione 
comunque merita di essere fatta, se non altro per confermare i principi 
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base che governano quel sistema. La dipendenza dell’armonia dalla 
melodia è ribadita sin da subito. L’insieme scalare (mi minore) non fa 
la differenza, le frasi vengono armonizzate sulla base delle finalis 
verso cui tendono (sol per la prima semi-frase di A, battute 1 – 2), o 
della nota lunga da cui partono (la per la seconda semi-frase, battue 3 
- 4). B è invece interamente sorretto da un’armonia di mi maggiore. 
La nota perno mi, che è anche finalis della frase è responsabile di 
questa scelta. La medesima situazione si ripete nella parte vocale, 
seppur con qualche leggera modifica. La prima occorrenza di A 
chiude su sol maggiore seguendo la finalis del canto (battuta 17). Per 
di più, la prima parte della battuta è segnata da una certa confusione: 
si comprende che c’è indecisione circa l’accordo da eseguire. La cosa, 
come in altre occasioni è dovuta alla variabilità con la quale Maria 
articola le frasi, attendendo o anticipando le risoluzioni a sua 
discrezione. Analoga confusione si percepisce nella posizione 
omologa, a battuta 24. 
Un effetto inedito rispetto ai brani analizzati in precedenza si 
avverte a causa dell’organico adottato in quest’occasione. Come si è 
detto sono soltanto tre gli strumentisti coinvolti. Dove il violino fa il 
solista manca completamente la terza dell’accordo, creando una 
indeterminatezza ben più marcata di quella osservata nei casi in cui 
coesistevano nella stessa sezione la terza maggiore e quella minore. 
Qui sembra di ascoltare una vera e propria alternanza di accordi 
maggiori e minori, realizzati con l’ausilio delle note del canto, 
sebbene, con ogni evidenza, non voluta. Nelle prime due misure si 
afferma la sensazione di trovarsi in sol maggiore, grazie al si del 
canto. Nelle successive due invece la mancanza della terza 
all’accompagnamento e la contemporanea presenza del do naturale al 
canto danno la netta impressione di trovarsi in la minore. Nella parte 
B la sensazione di tonalità minore (mi minore nella fattispecie) è 
ancor più grande a causa della lunghezza della sezione.  L’ingresso 
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della voce segna invece il ritorno alla modalità di accompagnamento 
già osservato finora nei brani in versione taraf. La sequenza sol 
maggiore (battute 14 -16), la maggiore (battute17 -18), ecc. è ora più 
chiara, così come pure l’approdo a mi maggiore nella parte B (battute 
25 - 33). Proprio per questo però risalta ancor più l’interludio del 
violino alle battute 34 - 41 sulla stessa melodia appena eseguita dal 
canto. Se a battuta 33 si avvertiva chiaramente il mi maggiore, da 
battuta 34 si ha invece la sensazione di trovarsi in mi minore. Non si 
può escludere che l’effetto sia anche dovuto in parte alla qualità della 
registrazione. La chitarra, che, sappiamo per certo, eseguiva accordi 
maggiori, è talmente sullo sfondo da non essere udibile appena inizia 
il violino solista o il canto. Registrazioni più recenti ( come quella del 
2008 realizzata dal Taraf Argint [v. nota 63, p. 63]) o esecuzioni dal 
vivo danno invece ancor oggi conto dello stile esecutivo osservato per 
brani quali Trei în lume nu se poate con progressioni di accordi 









3.2.4.2. Of, dor, dor, dor per orchestra (2900 II b) – 1958 circa 
Si tratta dell’unica realizzazione orchestrale di questo brano 
realizzata sotto la direzione di Victor Predescu probabilmente intorno 
1958. Le informazioni contenute nel catalogo dell’archivio dell’IEF 
sono estremamente lacunose al riguardo. Il brano risulta tuttavia 
inserito insieme  a un'altra decina tra due tronconi di registrazioni 
effettuate nel 1958. Ferme restando le osservazioni sulla non linearità 
cronologica delle schede contenute nel catalogo, possiamo essere 
ragionevolmente che anche questa sia stata realizzata intorno a quella 
data. Ogni direttore-arrangiatore metteva la sua impronta personale 
nell’arrangiamento che sottoponeva agli orchestrali. Victor Predescu 
figlio di un lăutar rinomato di Ploiești, città a nord di Bucarest era 
stato avviato dal padre alla carriera di concertista. Era cosa usuale 
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all’epoca che i lăutari affermati e benestanti delle grandi città 
facessero compiere ai propri figli studi classici. Insieme a Nicu 
Stanescu fu una delle figure di maggior rilievo nell’avvio dell’attività 
della Barbu Lăutaru e senz’altro una delle più autorevoli. 
L’impostazione sinfonica dell’orchestra si deve in grossa misura 
all’iniziativa di questi due musicisti e di altri, con simili inclinazioni, 
che seguirono (Florian Economu, primo fra tutti). Gli arrangiamenti di 
Victor Predescu risentono per tanto del suo gusto, decisamente 
orientato verso la musica classica e parzialmente verso la musica 
leggera. 
La nuova veste  di Of dor dor dor è simile per molti aspetti a 
quella di Trei în lume nu se poate. La tonalità è abbassata di un tono, 
verosimilmente per le stesse ragioni che hanno guidato scelte 
analoghe nei brani orchestrali precedentemente analizzati.  
L’introduzione affidata ai violini è limitata alla sola parte B, 
sempre nell’ottica del refrain da musica leggera caratteristico di questi 
arrangiamenti. La melodia conserva in buona misura lo stesso profilo 
della versione di Busuioc, solo leggermenti più regolarizzata per 
permettere l’esecuzione orchestrale. Un solo punto della linea 
melodica ha conosciuto un cambiamento radicale: quel quarto grado 
eccedente di marca turca scompare in favore di un più morbido quarto 
grado giusto. I mordenti sul battere che avevano caratterizzato la 
versione Busuioc sono immancabilmente presenti, ma vengono meno 
quegli accenti intermedi che davano variabilità ritmica alla melodia. 
L’impressione è quella di un blocco sonoro che avanza imperterrito, 
uniforme. La sensazione di musica pseudo-sinfonica è molto forte. La 
versione di Busuioc appariva già piuttosto regolarizzata, 
standardizzata nelle diverse riproposizioni, probabilmente perchè 
solidamente nelle mani del violinista. Tuttavia suonava leggera, ricca 
di inflessioni, anche dinamiche, molto variabili. Questa suona 
uniforme pure nell’intensità, trionfale, grandiosa come l’attacco di 
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una sinfonia di Beethoven. I pieni e vuoti sono radicali. Il pieno 
dell’attacco è bruscamente interrotto a battuta 9 da una pausa che 
prepara l’accordo di settima di dominante che apre il canto. Prima 
della pausaun arpeggio ascendente su re minore eseguito da tutti gli 
strumenti genera una tensione da musica da teatro d’opera o 
d’operetta. Dopo la pausa, culmine della tensione, come si diceva 
arriva l’accordo di settima di dominante (do settima) strappato 
all’unisono dagli strumenti, in perfetto stile sinfonico tardo-
romantico. Come era già stato osservato in Mă uitai spre răsărit, 
compare in queste rielaborazioni orchestrali un atteggiamento 
enfatico, una pomposità estranea alle versioni più antiche per taraf.  
L’ingresso della voce ci catapulta decisamente in una dimensione 
da operetta. La melodia in maggiore si adatta straordinariamente al 
compito. I vibrati acuiscono la sensazione e lo stile di 
accompagnamento binario col basso in battere che alterna primo e 
quinto grado dell’accordo e la risposta accordale in levare completa 
l’opera. È persino sorprendente osservare come una melodia di 
origine rurale, che ancora conserva il suo profilo ben riconoscibile e 
molti dei suoi segni distintivi peculiari si adatti così facilmente a 
divenire qualcos’altro. Senza, lo sottolineo, che gli interventi sulla 
voce e sulla melodia stessa siano così rimarchevoli. Qualcosa invero 
Maria Lătărețu è stata costretta a modificare. L’aspetto più rilevante è 
forse quello della struttura. La fluidità strutturale che caratterizzava 
l’esecuzione col taraf è bandita in favore di una forma fissa 
rigidamente stabilita a priori. Il la che apre la parte A del canto a 
battuta 15 dura 4/4 e questo si ripete in tutte le successive 
riproposizioni. Esigenze di ordine pratico, prima ancor che stilistico 
devono aver dettato questa scelta. Un’orchestra di medio-grandi 
dimensioni non poteva permettersi di stare in balia della cantante 
aspettando il suo attacco per cambiare accordo. L’arrangiamento 
doveva avere un numero pressochè certo di misure e una struttura 
 147 
formale ben definita. Questo finisce per avere una ricaduta sull’effetto 
complessivo: la vecchia melodia suona ora molto più simile a una 
canzonetta o, come si diceva, a un’aria di operetta.  
I vibrati sulle note lunghe (battute 11, 12, 15, 16, ecc.) non sono 
poi diversi da com’erano nella versione taraf. Tuttavia immersi in 
questo clima suonano totalmente altro: quasi vibrati da opera lirica, o 
da canzone primo Novecento.  
Non mancano le acciaccature glissate caratteristiche dello stile di 
Maria Lătărețu (alle battute11, 14, 18), ma in via generale i glissandi 
sono diminuiti e lo stile si è fatto più asciutto, quasi da marcia in 
taluni punti (vedi le semiminime puntate alle battute 25 -26). A 
battuta 74, nella terza riproposizione della strofa cantata, è conservato 
l’unico esempio di quegli artifici così ampiamente utilizzati dalla 
cantante negli anni Trenta: la chiusura discendente e in glissando di 
una nota di fine frase (o semi-frase come in questo caso). In generale 
quindi sembra che lo stile di canto sia stato ripulito ad arte per questa 
versione orchestrale del brano. Le indicazioni circa la durata delle 
note e il nuovo inquadramento formale dovevano essere giunte senza 
dubbio dal direttore. Ma non si può escludere che anche l’opera di 
“pulitura” dello stile vocale sia stata dettata dall’alto e non sia stata 
una libera iniziativa della cantante. 
L’armonizzazione del brano infine, riflette gli stereotipi ormai ben 
collaudati all’interno della muzică populară. La parte B, che funge 
anche da introduzione è volta al minore in ossequi alle leggi della 
tonalità. Quello che era un lungo pedale di mi maggiore nella versione 
del ’40 diviene ora una progressione tonica sottodominante dominante 
tonica ripetuta due volte (battute 1 - 8). La parte A è invece 
armonizzata alla parallela maggiore secondo un’alternanza tonica 
dominante nel più schietto stile canzonettistico. Il movimento 
tipicamente modale un tono sopra la tonalità della tonica, da sol 
maggiore a la maggiore-minore, è cassato naturlamente e con esso 
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l’indeterminatezza tra maggiore e minore che aveva caratterizzato il 
secondo di questi accordi.  
Come se non fosse abbastanza chiaro il contesto tonale in cui è 
calata la melodia l’arrangiatore ha sentito anche l’esigenza di porre un 
accordo di settima di dominante di brevissima durata (un la settima 
della durata di una semiminima) a introdurre la modulazione al 
minore nella parte B (battuta 18). 
Unica concessione allo stile pre-orchestrale, sorta di relitto 
dell’esecuzione con taraf, sembra essere quell’irregolarità metrica 
nelle cuciture tra le sezioni B e A (battuta10). Questo confermerebbe 
l’ipotesi che la “mezza battuta” prima del canto era evidentemente un 
fatto formalizzato (v. sopra, paragrafo precedente). Cionondimeno, la 
sua nuova veste orchestrale ne snatura completamente l’effetto 
originario. L’accordo di settima di dominante marcato e all’unisono 
sul battere di quella misura di 2/4 suona qui con un richiamo marziale 





























3.2.5. La sârba (3) 
 
3.2.5.1. Tu, mamă, când m-ai facut per taraf (1007 II) - 1939 
Questa registrazione fu realizzata sotto la supervisione di Brăiloiu 
nel 13 marzo del 1939 nel corso della stessa seduta in cui venne incisa 
pure la doina Și băgai cu cucu-n plug (v. par. 3.2.2.1). A differenza di 
quest’ultimo brano tuttavia qui siamo in presenza di una sârba ben 
collaudata, certamente in repertorio nei taraf locali. Due anni prima, 
nel settembre del 1937, lo stesso brano era stato inciso con il taraf di 
Tică Lătărețu (700 b). Ora lo troviamo nelle mani di un gruppo affatto 
diverso, nel quale, a parte il leader (e naturalmente la cantante) tutti i 
musicisti sono cambiati. Per cominciare, l’organico è stato ridotto a 
un numero di tre strumentisti, cosa che caratterizzerà tutte le 
registrazioni del periodo 1939-41. E soprattutto compare, per la prima 
volta,  il nome di Constantin Busuioc, allora tredicenne, figlio 
dell’affermato lăutar Nelu (v. parr. 3.2.4.1 e v. 3.2.2.1). Che i taraf 
fossero un’entità estremamente fluida è già stato sottolineato più 
volte. Il taraf Lătărețu non faceva certo eccezione a questa realtà. A 
parte il leader intorno a cui si coagulava il gruppo, la composizione 
 154 
dell’organico era variabile. I responsabili delle registrazioni per la 
Società dei Compositori (Brăiloiu in testa) in parte si adeguavano a 
tale variabilità, in parte ne erano responsabili. Per un verso dovevano 
far conto sui musicisti che avevano a disposizione in città al 
momento, persone che, come era il caso di Maria e Tică Lătărețu, 
andavano e venivano dalla propria terra d’origine sulla base degli 
ingaggi che ricevevano nelle cârciuma e nei ristoranti. D’altra parte, 
gli studiosi incaricati di dirigere le registrazioni chiedevano spesso un 
brano piuttosto che un altro, un musicista piuttosto che un altro, 
condizionando, a volte consapevolmente altre volte 
involontariamente, il risultato finale, l’offerta che giungeva dagli 
informatori.100 (v. ancora paragrafo 3.2.4.1) 
Il risultato complessivo è in linea con le registrazioni fin qui 
effettuate dal taraf Lătărețu. L’impressione di maggiore pulizia, 
precisione regolarità che si percepisce, sebbene in modo lieve, nelle 
esecuzioni del taraf Busuioc un anno più tardi è ancora di là da venire, 
l’impronta generale è a marca Tică Lătărețu. Significativamente, negli 
anni a venire, Tică sarà progressivamente messo ai margini nelle 
produzioni di muzică populară che coinvolgevano la moglie. Il suo 
stile era considerato troppo rustico, incapace di affrancarsi 
dall’ambiente rurale da cui proveniva nel contesto delle nuove 
orchestre. Al contrario, quello dei Busuioc, era lo stile “giusto”, 
proiettato verso il gusto urbano, pronto a ripulirsi delle “imperfezioni” 
di marca contadina, versatile anche e maggiormente aperto a subire 
nuove influenze. (v. ancora par. 3.2.4.1). 
                                                 
100
 Disgraziatamente la perdita dell’intero corpo degli appunti manoscritti di Tiberiu Alexandru, in possesso 
degli eredi dell’etnomusicologo, ci ha sicuramente privato di preziose informazioni che riguardavano quelle 
sedute degli anni a cavallo del 1940. Ai manoscritti di Brăiloiu, che pure dovevano contenere note sulle 
incisioni del periodo e che custoditi nell’archivio dell’IEF, invece non mi è stato consentito l’accesso. I pochi 
articoli e saggi etnomusicologici licenziati in quegli anni e nel periodo successivo basati su quelle 
registrazioni sembrano disinteressarsi completamente del rapporto tra studiosi e lăutari e di quanto avvenne 
nell’incontro tra i due soggetti, concentrandosi in via quasi esclusiva sull’oggetto di studio.  
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Una stranezza, all’interno di una casistica abbastanza uniforme, va 
comunque segnalata per questa sârba: la prima parte della melodia 
(che chiamerò, come di consueto, A) è in mi maggiore (battute 2 – 15 
per il violino, 26 – 40 per la voce). Difficile ipotizzare in questo caso 
un effetto legato alla velocità di scorrimento del nastro magnetico. 
Questa eventualità avrebbe alterato il timbro in un modo 
riconoscibile. Pure la velocità sarebbe stata visibilmente inferiore, 
mentre invece, nella registrazione in questione, appare in linea con 
quella, evidentemente rigidamente codificata come è naturale per le 
melodie di danza, della sârba del Gorj, cioè intorno ai 190-200 
(spesso con una seconda parte più rapida).  
Ciò premesso, A eseguito dal violino è stilisticamente molto 
distante da quello cantato, sebbene il profilo melodico sia 
perfettamente riconoscibile. Siamo lontanissimi da quel processo di 
mimesi dello stile vocale che aveva caratterizzato la doina Și băgai cu 
cucu-n plug, che pure era stata registrata nella medesima seduta. 
Come a dire che i codici espressivi sono molteplici e vengono 
impiegati contemporaneamente dagli stessi lăutari, nello stesso 
periodo. Esiste uno stile violinistico che si impone di imitare quello 
vocale e un altro, totalmente indipendente da questo di ascendenza 
schiettamente strumentale, entrambi perfettamente padroneggiati dai 
solisti. In questo caso sembra proprio che l’intenzione sia quella di 
allontanarsi quanto più possibile dall’esecuzione vocale, di mettere in 
luce le peculiarità dello strumento che alla voce mancano, in una 
misura anche maggiore di quanto fosse avvenuto in Of, dor dor dor 
(v. sopra, par. 3.2.4.1). La melodia di A è costruita su una scala 
esafonica di mi maggiore senza il settimo grado e copre un ambitus di 
una sesta (di una tredicesima se consideriamo il salto all’ottava 
discendente delle battute 8 e 15). Viene ripetuta due volte, senza 
varianti significative (battute 2 – 8 e 9 - 15). La frase, che copre 
quindi uno spazio di sei misure e mezzo, è articolata al suo interno in 
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due semifrasi simmetriche: la prima dalle battuta 2 alla 5, la seconda 
dalla 5 (ultimo movimento) alla 8. La prima semi-frase ha un aspetto 
ineludibilmente tonale. L’apertura su un arpeggio ascendente di mi 
maggiore, i si ribattuti (staccato il primo, legati i successivi) 
conferiscono alla melodia un sapore decisamente da marcetta (suonata 
sulle note degli accordi: tonica, mi, sol #, si, dominante il fa #). Le 
frequenti appoggiature glissate, come pure i mordenti, caratteristici 
dello stile violinistico del Gorj, non disturbano minimamente questa 
sensazione, essendo riconducibili anche a un gusto ornamentale di 
stampo occidentale, solo leggermente sovrabbondante nel suo 
impiego. Piuttosto, l’atmosfera da marcetta è rafforzata dalla chiusura 
della seconda semifrase con un movimento di quarta discendente 
seguito da un salto di ottava conclusivo, anch’esso discendente 
(battute 7 - 8). Anche l’alternanza di nota puntata seguita da una serie 
(tre nel caso specifico) di note tenute rimanda a stilemi colti o semi-
colti (battute 3, 6, 10, 13). Nessuno di questi elementi è totalmente 
inedito (salvo l’arpeggio su un accordo maggiore), anche solo nella 
piccola rassegna presentata sin qua (il salto d’ottava discendente a 
fine frase, in particolare, è molto comune in questo gergo violinistico 
ed è di sicura derivazione occidentale). Tuttavia una simile 
concentrazione di tratti di ascendenza colta in uno spazio molto 
ridotto salta subito agli occhi, specie perchè introdotta da un incipit 
più che identificante: l’arpeggio ascendente sull’accordo maggiore. Le 
ricerche fin qui condotte non sono state in grado di risalire all’origine 
di questa melodia. Al momento è impossibile dire se si tratti di un 
tema giunto al repertorio di questi lăutari direttamente dalla musica 
colta o se invece si tratti soltanto di una ben riuscita imitazione.  
Ancor più risalta il carattere tonale e marcettistico di questa parte 
nel contrasto con la frase seguente, che chiamerò B, distesa sulle 
battute 16 – 23 (più una piccola coda di natura leggermente diversa 
alle battute 23 - 25). Immediatamente si è calati in un ambiente 
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modale attraverso lo scivolamento un tono più sotto della scala di 
riferimento. Per di più la scala di re maggiore qui impiegata è una 
lidia priva del settimo grado101. Insomma, non soltanto gli elementi 
costruttivi impiegati sono modali e “locali” (la scala lidia), ma lo è 
anche anche la procedura di concatenazione dei modi (lo spostamento 
“verticale”, improvviso introdotto con una nuova frase melodica 102). 
Anche il tipo di fraseggio, in grossa misura procedente per gradi 
congiunti, contrasta nettamente con quello della frase A ed è piuttosto 
in linea con lo stile melodico riscontrato fin qui nei brani analizzati (i 
salti più ampi della seconda non sono assenti, ma sono limitati e 
circondati da “zone” che si muovono per gradi congiunti). Nella frase 
B spicca anche l’asimmetria della melodia, che invece era 
perfettamente binaria in A. Le due frasi (A e B) sono costruite, a 
grandi linee nello stesso modo: una parte più mossa, con valori brevi, 
una nota lunga di appoggio, ancora una parte mossa, nuovamente una 
nota lunga, conclusiva. In B però la prima nota d’appoggio, il la delle 
battute 17 e 18 dura 5/4, mentre la seconda che chiude la frase ha una 
durata di soli 3/4. Gli stilemi ornamentali già presenti in A sono 
dispiegati in gran copia anche qui, ma messi al servizio di uno stile 
affatto diverso: mordenti, acciaccature, note puntate alternate a 
fraseggi tenuti non suggeriscono più alcuna parentela con la musica 
colta e la loro sovrabbondanza amplifica il gioco sopra e sotto 
l’intonazione dei gradi della scala, tipico di questo linguaggio modale. 
La breve coda cui si è fatto cenno più sopra (battute 23 - 25) 
introduce, seppur in uno spazio molto limitato una nuova gamma 
modale: si tratta di una pentatonica di mi minore senza il sesto e il 
settimo grado e con il quarto eccedente (lo stesso tipo di scala di 
derivazione turca utilizzata anche in Of, dor dor, dor). La chiusura 
                                                 
101 Una scala di amplissima diffusione nel sud della Romania, specie in Muntenia (Kahane 2007). 
102
 Vi sono distanze standard predilette all’interno di questo repertorio e tra queste, in primo luogo, quella di 
tono, ascendente o discendente; in misura leggermente inferiore si riscontra il passaggio a un modo posto a 
una distanza di un tono e mezzo. (v. oltre, par 3.3.3) 
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però ci riporta bruscamente al clima di A con il suo salto d’ottava 
discendente che introduce la parte cantata. In uno spazio brevissimo 
siamo passati da un’atmosfera di marcetta, alla musica modale di 
marca contadina, al makam turco rivisitato con chiusura ancora una 
volta marcettistica. Mirabile esempio di come questa musica non solo 
e non tanto mescoli linguaggi diversi e incommensurabili ma 
piuttosto, di frequente, li giustapponga in modo paratattico. 
Qualcosa di quel mimetismo dello stile vocale riscontrato in molti 
dei brani precedenti è presente anche qui. A parte le appoggiature 
glissate, che potrebbero indifferentemente riferirsi a uno stile 
schiettamente violinistico come pure a quello vocale proprio di questo 
repertorio, va segnalato il glissando discendente su un intervallo di 
quinta alla battuta 11. Alcune acciaccature glissate poi sono più 
“lente” nel raggiungimento della nota di arrivo, sicuramente meno 
facili dal punto di vista tecnico, più virtuosistiche in un’esecuzione 
violinistica (quelle sul si a battuta 16 e la sua omologa a battuta 22). 
Questi espedienti fanno pensare a un processo imitativo della voce da 
parte del violino, frequente in molti dei brani precedentemente 
analizzati. Significativamente avviene sulla parte B, quella di sicura 
derivazione contadina, la cui melodia era quasi certamente vocale in 
origine.  
Il trattamento vocale di A è estremamente interessante. Potrebbe 
anche far pensare a un adattamento, secondo lo stile ormai 
abbondantemente descritto, proprio della vocalità del Gorj, di una 
melodia strumentale103. Sembra insomma quella melodia del violino 
esposta all’inizio del brano camuffata dai glissandi, dai vibrati e dagli 
spostamenti ritmici (per lo più nel segno della terzina di semiminime 
– battute 30 e 31). Il carattere incisivo, marcettistico dell’esecuzione 
                                                 
103 Naturalmente non è da escludersi neppure il processo opposto di trasformazione in senso violinistico di 
una melodia vocale. Una certa familiarità con i repertori del Gorj tuttavia continua a farmi sentire questo tipo 
di fraseggio come estraneo alla musica contadina della regione, soprattutto quell’incipit sull’accordo 
maggiore. 
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violinistico è un pallido ricordo, a stento l’incipit riesce ad evocare 
quell’atmosfera. Tutto è arrotondato e sfumato nello stile tipico del 
Gorj. I salti di quarta, che apparivano così perentori al violino (con la 
sola eccezione di quello a battuta 11) sono ammorbiditi da un 
glissando per altro molto lento (battute 27-28, 31-32, 35-36, 38); le 
note lunghe sono mosse da un vibrato intenso; il disegno ritmico della 
melodia è meno simmetrico (a cominciare dalla sincope nella frase 
d’apertura – battute 27 e 34 – per continuare con la figurazione 
semiminima col punto seguita da croma accostata a una nuova 
sincope – battute 38 – 39).  
Una caratteristica della struttura è identica nelle due proposizioni, 
vocale e strumentale di A. L’incipit della frase è sempre preceduto da 
una battuta di 2/4 (battute 2, 9, 26, 34). In un regime di 4/4 questa 
“mezza misura” rappresenta un’asimmetria strutturale ben evidente 
all’ascolto. La sua presenza sistematica prima di ogni attacco, per 
altro in contrasto con l’attacco pari, dopo 4/4 della seconda semi-
frase, fa pensare a una modalità formalizzata che era associata al 
brano. Per altro l’uso di una “mezza misura” prima dell’incipit di una 
frase è già stato riscontrato altre volte in questa breve rassegna (v. 
Trei în lume nu se poate, par. 3.2.1.1).  
La frase B eseguita dalla voce conferma le caratteristiche di 
fluidità ritmica e di intonazione proprie di A. Viene meno per tanto il 
contrasto tra A e B che era stato evidente nella parte violinistica. La 
ripetizione della prima semi-frase di B (battute 49 - 51) porta alle 
estreme conseguenze il gioco di negazione del beat, anticipando tutta 
la frase di una croma e con l’utilizzo della terzina di semiminime 
secondo uno stile già riscontrato in Maria Lătărețu. Cionondimeno 
questo appare qui in una forma quasi “esagerata”, come pure al limite 
pare l’uso dei glissandi sempre nella parte B. Le ultime tre note della 
prima semi-frase (re, la e fa) sono legate tra di loro da un lunghissimo 
glissando, in una sorta di continuum che annulla la suddivisione della 
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scala in gradi. Impallidisce quasi, in questo contesto, l’acciaccatura 
glissata lenta di battuta 49, omologa di quella fatta dal violino in calco 
dello stile vocale a battuta 16. Va aggiunto che la trascrizione 
regolare, in 4/4, è fuorviante, specie in B – dove c’è una sola battuta 
in 2/4. Nella realtà gli strumenti accompagnatori realizzano un tappeto 
ritmico binario sopra il quale la cantante si muove con molta libertà. 
Bizzarramente le frasi sono piuttosto simmetriche sia in A che in B, 
ma con ogni probabilità si tratta di un caso. Purtroppo è impossibile 
verificare non disponendo delle strofe successive. 
Anche l’aspetto armonico presenta alcuni interessanti spunti di 
riflessione. Pur appartenendo la registrazione alla stessa seduta di Și 
băgai cu cucu-n plug, l’accompagnamento ricorda più da vicino 
quello di Of dor dor dor, brano inciso l’anno successivo col taraf 
Busuioc. La somiglianza è dovuta al fatto che in entrambi i casi ci 
troviamo in presenza di un brano di danza e precisamente di una 
sârba. Questa richiede di essere accompagnata con i violini che si 
alternano nell’eseguire le note degli accordi di riferimento, secondo 
una modalità che è stata spiegata nel paragrafo 3.2.1. Nella doina 
invece gli strumenti accompagnano tenendo contemporaneamente 
note lunghe sugli accordi richiesti. Per di più, nelle due sârba al 
violino solista era affidata la terza dell’accordo (della triade) nei 
momenti in cui doveva eseguire l’accompagnamento. Questo, in Of, 
dor, dor, dor, come abbiamo visto, generava una sensazione di 
indeterminatezza tra maggiore e minore quando l’armonia si spostava 
su la e successivamente su mi (battute 3 - 13). In Tu mamă când m-ai 
facut la sensazione è persino più forte, ed anzi nel primo cambio 
accordale sembra ci si trovi con chiarezza in un armonia di fa # 
minore (battute3 - 5). Di fatto in questo punto si sente chiaramente la 
chitarra suonare un arpeggio che contiene il la naturale. Come si è gia 
sottolineato questo strumento nella musica del Gorj viene accordato in 
modo da produrre, se suonato a corde vuote, una triade maggiore. I 
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cambi accordali vengono poi realizzati semplicemente eseguendo dei 
barrè sui vari capotasti. Maria in quel punto si sposta dunque su di un 
la maggiore, mentre il basso alterna fa # e do # (come se  pensasse a 
un armonia di fa #). Come già osservato per Of dor dor dor, non si 
deve pensare che questi musicisti ragionino in termini di accordi 
minori, non quanto meno quando eseguono questa musica. 
Non a caso ho parlato di “effetto” e non di accordo di fa # minore. 
Ciascuno dei musicisti ragiona in termini di triadi che si spostano 
“verticalemente” e spesso in modo indipendente gli uni daglia altri: 
gli accordi non cadono neccessariamente in modo sincronizzato e 
talvolta gli strumenti eseguono simultaneamente accordi diversi 
(come in questo caso). Un ruolo non piccolo nella percezione del fa # 
minore lo ha il fatto che in questa registrazione la chitarra, almeno 
nella prima parte, è piuttosto in primo piano (in Of dor dor dor, al 
contrario, lo strumento si sentiva a mala pena). Naturalmente non 
bisogna dimenticare che in entrambe le sârba la formazione è in trio. 
Difficile dire cosa avrebbe fatto il terzo violino nei punti che qui 
appaiono indeterminati o addirittura in minore. Un’ipotesi forse la si 
può avanzare sulla base di quanto avviene in Tu mamă când m-ai 
facut quando entra il canto. Dopo l’incipit in mi maggiore infatti 
(battute 26 - 27) i violini alternano fa # e si, come se  si trattasse di un 
accordo di si maggiore senza la terza (una dominante rispetto al modo 
d’impianto, qualcosa di molto comune anche in questo repertorio). Il 
basso invece continua riproduce il movimento che aveva fatto già 
nell’introduzione: si sposta su un’armonia di fa # alternando primo e 
quinto grado. L’effetto complessivo, quello di un accordo sospeso con 
quarta e quinta senza la terza, è ancora una volta l’involontario frutto 
di due pensieri diversi e paralleli (quello dei violinisti e quello del 
contrabbassista).  
Mi pare indiscutibile in ogni caso che anche in questo brano sono 
affermati con decisione i principi guida dell’accompagnamento già 
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evidenziati nelle analisi precedenti e in particolare quello della 
dipendenza dell’armonia dalla melodia. Il passaggio a fa # appare così 
indeciso perché di fatto è difficile stabilire se in quel punto “contino 
di più” i si ribattuti o piuttosto il lungo fa #. Quest’ultimo è la nota di 
chiusura della semi frase, una vera e propria finalis intermedia. I si 
ribattuti, d’altra parte, sono il vero perno della frase, l’elemento che 
maggiormente risalta. Come risultato, alcuni musicisti (i violinisti) 
scelgono di considerare questi e non il fa # le note su cui basare 
l’armonizzazione. Rimane un mistero difficile da decifrare il perché 
invece la chitarra muova a la maggiore. Al di là della ragioni 
incomprensibili di tale scelta, si può osservare come venga tuttavia 
rispettato un altro dei principi fondamentali che governano l’armonia 
in questo repertorio: quello dell’indipendenza dei musicisti nel 
decidere, di volta in volta, quale accordo adottare.   
Alla battuta 16 invece pare chiarissima ai musicisti la direzione da 
prendere: tutti convergono su re maggiore. Per altro in ossequio non 
soltanto al principio che fa l’armonia schiava delle frasi, ma piuttosto 
di una regola di concordanza tra gamma scalare e cuccessione 
accordale. La frase B non ha neppure re come finalis nelle sue 
articolazioni intermedie, ma la (battute 17 e 22) e la che scende a fa # 
nella parte cantata (battute 41 – 42 e 51 - 53). Non si può fare a meno 
di osservare però che in questo caso il passaggio accordale comporta 
una mutazione più sostanziale, una vera e propria modulazione 
totalmente diversa come effetto dai cambi meno radicali della parte 
precedente. Un’ultima considerazione merita la differente scala 
modale utilizzata in B al violino e alla voce. Se il primo aveva 
adottato una scala misolidia con il quarto grado eccedente (v. nota 99, 
p. 156), la seconda esegue una melodia basata su una scala esafonica 
maggiore di re senza il settimo grado. La prima di queste due scale è 
di fatto molto comune nei repertori strumentali, come si è detto, 
soprattutto a sud-est del Gorj. In questa regione il modo lidio è 
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tuttavia estraneo al repertorio vocale. Come si era fatto per la frase A, 
si può supporre anche per B un processo di adattamento di una 
melodia strumentale alla voce o viceversa. In quest’ultimo caso, 
molto frequente nella “lautarizzazione” delle musiche contadine, oltre 
all’arricchimento della melodia con tratti stilistici propri dello 
strumento, si assiste alla deformazione più radicale del profilo 


















3. 2. 5. 2. Tu mamă când m-ai facut per orchestra 
Non mi è stato possibile rinvenire questa versione del brano nel 
catalogo dell’IEF. Neppure altre ricerche hanno dato esiti (in 
particolare il catalogo della Biblioteca Națională di Bucarest, sezione 
musica, spesso prodigo di informazioni, in parte complementari a 
quelle del catalogo IEF). Un’etichetta locale di Târgu Jiu che ha 
chiuso i battenti da qualche anno l’ha pubblicata, rimasterizzata, 
all’interno di un CD dedicato a Maria Lătărețu dal titolo Dulce-i 
dragostea pe fân cosit nel 2006. L’indagine presso diversi operatori 
dell’etichetta che hanno avuto un ruolo nell’edizione non mi ha 
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permesso di risalire a informazioni di alcun genere circa la 
registrazione originaria. Se pure qualcuno di costoro era in grado di 
fornire qualche dato, di certo non lo ha fatto per timore di esporsi in 
una situazione come minimo non limpida. Il brano appartiene senza 
dubbio a Electrecord dal punto di vista del diritto d’autore, tuttavia è 
stato usato, come molti altri in una delle numerose registrazioni pirata 
fiorite dopo il 1990 e che hanno oggetto la muzica populară 
dell’epoca comunista. Naturalmente anche nelle note del CD manca 
qualsivoglia informazione di contesto relativa alle registrazioni. 
Possiamo azzardare, in linea ipotetica che questa incisione di Tu 
mamă când m-ai facut appartenga grosso modo al primo decennio di 
produzione della Barbu Lăutaru (gli anni Cinquanta): Maria infatti ha 
uno stile vocale spiegato, a piena voce, potente, che successivamente 
farà posto a un modo di cantare più raccolto, più intimo.  
Gli interventi dell’arrangiatore (o degli arrangiatori) sono quelli 
standard già osservati fin qui. B, opportunamente modificato (battute 
1 - 13), diventa un motivetto che funge da refrain entro un contenitore 
che somiglia molto da vicino alla canzonetta. Il cambiamento, a ben 
guardare è radicale. Soltanto lo scheletro del profilo melodico è stato 
conservato: due movimenti discendenti, per gradi congiunti (da la a 
do il primo, da sol a re il secondo, meno lineare nella discesa) 
inframmezzati da due soste, prima su sol poi su re. La coda con la sua 
scala pseudo-makam è scomparsa. Con questa, non vi è più traccia 
neppure della chiusura con salto d’ottava discendente che conferiva al 
brano un sapore molto particolare.  Fatto ben più decivo, non vi è più 
traccia del sol diesis e del relativo modo che aveva caratterizzato il B 
della versione taraf. 
Poco conta la gran messe di ornamenti che sembrano evocare 
l’antico stile violinistico. Acciaccature glissate e mordenti non 
restituiscono l’atmosfera della versione in taraf, semmai caricano il 
brano di un enfasi che in parte già possedeva ma piuttosto nella 
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sezione A. Quel carattere marcettistico dato dalla particolare melodia 
e dall’alternanza di note puntate e tenute è qui sostituito da quello che 
in altri brani abbiamo già definito pseudo-sinfonico che ne eredita in 
parte lo stile, amplificandolo. Nel complesso comuqnue l’impressione 
è che la melodia, benchè riconoscibile nel suo profilo, sia altro da 
quello che era nella versione originaria: qui siamo di fronte a un 
refrain da canzonetta, uno stacchetto da musica da varietà. 
Come la maggior parte di questi arrangiamenti orchestrali la 
tonalità è stata abbassata, di un tono in questo caso, molto 
probabilmente per dare alla voce un timbro diverso. Anche la parte 
vocale è andata incontro a modificazioni sostanziali, pur conservando 
alcune carattersitiche della versione originaria. L’attacco asimmetrico 
di A, preceduto da una battuta di 2/4 in un ambiente di 4/4 (battuta 
15) richiama l’analogo incipit nella versione del ’39. Qui però, anche 
l’inizio della seconda semifrase conosce lo stesso tipo di asimmetria 
(battuta 19), mentre la seconda A è preceduta addirittura da una 
misura di 3/4 (battuta 24). Appare fin da subito chiaro come la voce si 
adatti malamente all’arrangiamento squadrato imposto alla parte dei 
violini. L’orchestra, con buona pace del direttore, si mette al servizio 
dell’invenzione estemporanea della cantante, attende i suoi attacchi ed 
entra di conseguenza, costruendo suo malgrado architetture 
asimmetriche.  
In un modo non dissimile da quanto avveniva con il taraf anche in 
questa versione gli strumentisti forniscono una sorta di tappeto 
ritmico-armonico binario, sostanzialmente concepito in 4/4, ma 
suscettibile di essere tagliato, segmentato, manipolato in unità più 
piccole all’impronta. Sopra questa basa la cantante si muove con 
molta libertà, generando ogni sorta di asimmetria. Quella forse più 
macroscopica la incontriamo a battuta 38, dove l’attesa della cantante 
prima di incominciare la frase successiva crea, dal punto di vista della 
trascrizione, una battua di 5/4. L’asimmetria crea qualche scompiglio 
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nell’orchestra, che però si assesta prontamente verso la metà della 
battuta successiva. Tutto B è caratterizzato da quella fluttuazione 
intorno al beat scandito dalgi strumenti acompagnatori che era stata 
pure della versione del ’39. Per certi versi, il carattere maggiormente 
limato, quadrato di questo arrangiamento crea un contrasto anche 
maggiore con la libertà della parte vocale. Nella parte A abbiamo un 
significativo esempio di questo atteggiamento. In parte la voce 
sottolinea i beat con regolarità metronomica, cosa che produce un 
effetto quasi marziale dato l’andamento per lo più in semiminime 
(battute 20 – 21 e 29 – 30). D’altro canto, come a smentire tale 
regolarità, subito piazza in sequenza un anticipo e un ritardo delle 
note attese (il fa e il re alle battute 21 -22 e 30 e 31). Il carattere da 
marcetta che era proprio della versione taraf è confermato da 
quest’esecuzione, nonostante l’uso dei ritardi. Semmai questo viene 
meno nella parte B che, come si accennava, esaspera il carattere di 
libertà ritmica già presente nella versione del’ 39. Anche qui Maria, di 
tanto in tanto, fa uso di un fraseggio in semiminime sulla scansione 
del beat (battute 33 – 34, 37 – 38, 43). Tuttavia lo alterna con un 
modo di melodizzare spostato in avanti o indietro che fa da contrasto 
(la battuta 34, ma soprattuto la 39). La melodia, sebbene 
complessivamente semplificata nel confronto con quella della 
versione del ’39 conserva tuttavia uno dei suoi caratteri peculiari nel 
suo aspetto ritmico. Maria non rinuncia neppure a quegli espedienti di 
cui aveva fatto largo uso nellla vecchia versione e che rendevano la 
linea vocale estremamente fluida anche sotto il profilo 
dell’intonazione. Mi riferisco in particolare ai due lenti glissando delle 
battute 35 – 36 e 41 – 42. Non mancano anche  le acciaccature che 
sono in realtà un colpo di glottide che arricchisce la nota con armonici 
superiori, come ad esempio a battuta 16, che pure allontanano da 
un’intonazione troppo rigida. 
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L’armonizzazione del brano non presenta grandi sorprese rispetto 
allo stile cui ormai ci hanno abituato le analisi precedenti. La presenza 
ravvicinata di tonalità maggire e minore non stupisce (dal do 
maggiore dell’inizio al re minore di battuta 6 raggiunto per 
mediazione della sua dominante). Semmai l’accostamento di queste 
tonalità e non di due in rapporto di terza minore è meno consueto in 
questa musica. Qui però è dovuto alla scelta dell’arrangiatore di 
limare la scala lidia per farla diventare una scala naturale: il quarto 
grado eccedente è scomparso e al suo posto il fa naturale chiama in 
un’ottica tonale una tonalità di re minore. Suona invece piuttosto forte 
come scelta, ma non del tutto inusuale in questo repertorio, il brusco 
passaggio da re minore a re maggiore alla battuta 14. Ha l’effetto di 
calarci potentemente in un’atmosfera da musica da rivista e di 
rimettere sul tavolo quel sapore di marcia che anche la melodia 
originaria aveva. Col la sua brutalità dà una spinta inaspettata al canto 
che inizia dopo appena 3/4. La rigorosa alternanza di tonica e 
dominante che segue conferma questa sensazione, che è pure 
rafforzata dalla linearità del canto quasi tutto regolarmente scandito su 
semiminime (quando invece la versione taraf era stata più irregolare). 
L’arrangiamento nel suo complesso sembra insomma restituire la 
melodia all’originaria forma di probabile derivazione colta. Se 
davvero questa è entrata nel repertorio dei lăutari per qualche varco 
proveniendo dalla musica colta, o se anche soltanto era un calco 
modellato in quello stile, in questa nuova veste torna a quell’alveo in 

















3. 3. La musica del villaggio – le versioni taraf 
 
3. 3. 1. Considerazioni generali 
Incrociando le osservazioni sin qui emerse dall’analisi dei singoli 
brani si possono tracciare alcune considerazioni di carattere generale. 
Alcune caratteristiche sono peculiari del repertorio con taraf, altre 
invece sono trasversali ai due periodi presi in esame. I dati che 
riguardano l’aspetto melodico ad esempio sono più soggetti a migrare 
dal primo stile a quello orchestrale del dopoguerra. Quelli connessi 
con le tecniche d’accompagnamento e con l’armonia invece, com’è in 
parte ovvio, mostrano invece una maggiore discontinuità. Entrando un 
poco nel dettaglio poi si può aggiungere che l’aspetto melodico si è 
conservato per molti versi simile nei due periodi per quanto riguarda 
le parti vocali, mentre quelle violinistiche sono andate incontro a 
trasformazioni spesso sostanziali. 
La libertà con cui Tică o Busuioc trattavano i loro temi scompare 
del tutto nelle versioni orchestrali per ovvie ragioni: gli arrangiamenti 
prevedevano che la melodia fosse eseguita all’unisono da un numero 
variabile di violini (da un minimo di tre sino una decina). Era quindi 
necessario semplificare le parti e soprattutto fissarle entro un testo 
definito una volta per tutte. Questo rappresentava certamente una 
significativa presa di distanza dalla musica per taraf. Quest’ultima 
infatti era caratterizzata da una grande variabilità, i musicisti si 
divertivano a presentare “la stessa melodia” sempre in una forma 
diversa, facendo leva su quel sapiente e raffinato gioco di micro-
varianti che possedevano nel proprio bagaglio. I modi di arricchire 
una nota potevano essere molteplici: acciaccature, trilli (che in alcuni 
casi sono piuttosto dei vibrati piuttosto intensi), mordenti, glissandi 
sono delle semplificazioni piuttosto grossolane (benché necessarie) 
che a fatica rispecchiano a pieno la varietà di espedienti ornamentali 
utilizzati. Le acciaccature potevano essere ascendenti o discendenti, 
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ma anche lente e arrotondate o piuttosto secche e veloci. Anche i 
mordenti potevano presentarsi in diverse forme. I trilli poi presentano 
una variabilità di casistiche (frequenza dell’oscillazione tra le due 
note, distanza tra le medesime, realizzati con un solo dito posto in 
movimento sul manico o piuttosto con due dita contigue, lunghezza 
complessiva del trillo) che li rende uno strumento estremamente 
versatile, talvolta a stento ricomprendibile sotto un unico simbolo. 
Pure i glissandi possono presentarsi in molte forme diverse: la 
velocità con cui viene raggiunta la nota di approdo, ad esempio, è già 
un fatto che rende ogni glissando un caso a sé. Nonostante sia stato 
impossibile rendere in partitura tutta questa variabilità, pena 
l’illegibilità delle trascrizioni medesime, le frequenti osservazioni che 
ho riportato in ciascun brano danno già un’idea sufficiente del 
fenomeno. Tuttavia, anche solo stando alle parti trascritte, si può 
osservare l’utilizzo sempre variato degli effetti di ornamentazione. Per 
fare un paio di esempi, basti osservare la ripetizione della frase A 
all’inizio di Tu mamă când m-ai facut  (battute 2 - 11) o la 
riproposizione di B in Trei în lume nu se poate (battute 37 - 47) per 
rendersi conto di come il violinista giochi in modo sempre nuovo con 
gli strumenti che ha a disposizione.  
Quello che al violino è un gioco di micro-varianti, alla voce si 
trasforma in un meccanismo ancor più scoperto, appariscente. Si 
possono osservare, a titolo d’esempio, le prime due ripetizioni di A in 
Of, dor, dor, dor (battute 14 - 24). Qui la varietà non è data soltanto 
dall’uso degli ornamenti, ma, come si era detto nel paragrafo 
dedicato, anche da cambiamenti nella struttura della frase: la seconda 
esposizione infatti dura mezza battuta in meno della prima (fatto reso 
evidente nella trascrizione con l’inserimento di una misura di 2/4, 
battuta 21). Questa irregolarità strutturale delle frasi melodiche è una 
delle cifre distintive di questa vocalità e discende dai modelli 
contadini di questi canti (siano essi melodie di danza, doina o altro), 
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nei quali la melodia si appoggiava al testo seguendone le variazioni e 
adattandosi alle sue asimmetrie. Oltretutto, si trattava di melodie nelle 
quali l’intervento estemporaneo del cantante era frequente e 
determinava un continuo rimodellamento della forma: soste più 
lunghe su talune note, o viceversa avvicendamenti più rapidi in altri 
passaggi, cambi nelle figurazioni ritmiche, negli intervalli, persino nel 
rapporto tra melodia e verso. Tutte queste caratteristiche permeano 
anche la musica di Maria Lătărețu. Non bisogna dimenticare d’altra 
parte che Maria ha appreso la maggior parte dei canti del suo 
repertorio (non soltanto nella fase iniziale della sua formazione) 
proprio da contadini non professionisti. E con essi ha imparato le 
tecniche, lo stile, gli espedienti, i trucchi coaratteristici. Il violino, 
significativamente, si comporta in modo diverso, segue altri percorsi. 
I modelli ereditati dallo strumento sono infatti diversi. Sebbene, lo 
abbiamo visto, uno di questi sia proprio quello vocale esso è tuttavia 
mescolato riferementi musicali schiettamente strumentali. Sul violino 
vengono trasferite gradualmente nel corso del Novecento le melodie 
di danza che in ambito contadino erano eseguite da aerofoni, specie 
nelle zone caratterizzate da un’economia prevalentemente pastorale 
(Brailoiu 1960; ricerche personali 2011).104 Lo strumento, tuttavia, 
penetrato in romania nel XVIII secolo in contesto aristocratico per il 
tramite dell’Ungheria, aveva portato con sè anche il repertorio della 
musica colta. Nell’espandersi in ambito contadino sul finire 
dell’Ottocento aveva abbandonato quel repertorio conservando 
cionondimeno alcuni tratti stilistici inconfondibili (vedi, solo per 
citare un caso emblematico, gli esempi eloquenti della chiusura della 
frase B in Of dor dor dor, battute 9 e 13, e della frase A in Tu mamă 
                                                 
104
 L’area nella quale il taraf Lătărețu operava nel corso degli anni Trenta era costellata da villaggi abitati 
prevalentemente da pastori, che si dividevano in proporzione quasi identica con i contadini. Come è già stato 
detto il villaggio di provenienza della madre di Maria, Novaci, che fu anche il luogo dove la cantante fece il 
suo apprendistato, era ad economia prevalentemente pastorale ed era noto in tutta la regione proprio per le 
sue melodie eseguite dai pastori sui fluier.  
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când m-ai facut, battute 8 e 15). La maggiore  simmetria strutturale 
del fraseggio violinistico, distante in questo aspetto da quello vocale, 
può anch’essa essere ricondotta a un origine colta. Ma potrebbe anche 
aver ereditato la sua regolarità formale dalla musica di danza di area 
mitteleuropea, giunta a sud dei Carpazi sempre per la mediazione 
ungherese.105 Comunque siano andate le cose, il violino alterna 
fraseggi perfettamente simmetrici ad altri, più irregolari e, verrebbe da 
dire, liberi. Persino all’interno dello stesso brano lo strumento oscilla 
tra i due modelli. In Tu mamă când m-ai facut A ripete due volte in 
modo perfettamente simmetrico la stessa frase, mentre B contiene 
visto irregolarità, a cominciare dalla misura in 5/4 che separa le due 
ripetizioni (battuta 18). 
Alcune asimmetrie strutturali della frase, presenti sia al violino 
che alla voce, tuttavia sembrano essere delle cifre standard di questa 
musica. Molto spesso il flusso metrico regolare di un brano è 
interrotto da una misura che dura la metà del previsto. Avviene in 
maniera sistematica in Trei în lume nu se poate prima di ogni 
riproposizione di A, al violino come alla voce; ma pure in Tu mamă 
când m-ai facut, sempre prima di A. In quest’ultimo caso l’espediente 
si trasferisce anche nella versione orchestrale, dove risulta addirittura 
raddoppiato (la misura di 2/4 compare anche tra una semi-frase e 
l’altra, mescolata ad altre asimmetrie meno standardizzate – la battuta 
24 in 3/4). Questo tipo di sutura tra una sezione e l’altra, con battuta 
dimezzata, è frequente anche in altri brani orchestrali che non ho 
presentato in trascrizione, immediatamente percepibile anche a un 
ascolto sommario. Questo avvalora la tesi che si tratti di una 
procedura formalizzata già presente nel repertorio in taraf, a tal punto 
                                                 
105
 Non si hanno prove della penetrazione diretta di melodie di danza ungheresi in area sub-carpatica, tuttavia 
qualcosa degli stilemi di quelle musiche è arrivato nelle mani dei lăutari mediato dalle musiche urbane da 
osteria, come le csardas, molto in voga anche in Romania sul finire del XIX secolo. 
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intrinseca a questo linguaggio musicale da resistere anche agli 
arrangiamenti del periodo postbellico.   
Un altro aspetto, cui si è fatto cenno, che sopravvive alle 
rielaborazioni orchestrali è il continuo gioco intorno alle note che ha 
l’effetto di confondere, negare quasi a volte, l’intonazione dei gradi 
delle scale utilizzate. Soprattutto le acciaccature glissate e gli altri 
glissandi assolvono a questo scopo, come è stato osservato con 
profusione di esempi. Tra questi il più appariscente si può osservare 
alle battute 51 -53 di Tu mamă când m-ai facut. Tuttavia il gioco non 
potrebbe essere tale se non fossero per altra via stabiliti dei riferimenti 
scalari ben definiti. Questi ultimi sono assicurati dai punti in cui le 
note (specie quelle di durata maggiore) vengono intonate con 
precisione, a volte, per contrasto con l’uso abituale, senza il minimo 
accenno di vibrato. Pure il profilo ritmico delle melodie, si è già 
osservato, è sottoposto allo stesso genere di trattamento: un continuo 
tentativo di mascherare la regolare, metronomica scansione dei beat. 
E anche in questo caso non si può dire che la regolarità sia un fatto 
alieno a questa musica: l’accompagnamento assicurato dalla sezione 
ritmica procede infatti in maniera lineare secondo i beat della battuta. 
Esso è anzi il necessario contrafforte sul quale il gioco di oscillazione 
ritmica dei solisti può instaurarsi.      
 
3.3.2. Le gamme scalari 
Come è emerso nei paragrafi precedenti le scale utilizzate nei 
brani presi in esame sono un numero estremamente limitato. 
Sorprende anzi la ricorrenza di una di queste in modo particolare: su 
cinque brani esaminati quattro sono basati su una scala di mi minore. 
Questa, nelle diverse frasi, si presenta in due forme: pentatonica senza 
6° e 7° grado o esafonica senza il 6°.  
Ecco schematicamente le scale utilizzate brano per brano: 
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- Trei în lume nu se poate: mi minore (A pentatonica senza 6° e 
7° grado; B esafonica senza 6° grado); finalis mi. 
- Și băgai cu cucu-n plug/Mă uitai spre rărărit: mi minore 
(pentatonica senza 6° e 7° grado); finalis mi. Misolidia di mi 
senza 6° grado; finalis fa#.  
- Aș ofta să-mi iasa focu: mi minore (A pentatonica senza 6° e 
7° grado; B esafonica senza 6° grado); finalis mi.  
- Of, dor, dor dor: mi minore (A esafonica senza 7° grado, B 
pentatonica senza 6° e 7° e con 4° aumentato); finalis: sol in A 
e mi in B. 
- Tu mama când m-ai facut: mi maggiore (esafonica senza il 7°); 
re lidio/re maggiore, violino/voce (senza 7° grado); mi minore 
(pentatonica senza 6° e 7° e con 4° eccedente), nella coda, solo 
violino // finalis: mi  
 
Altri due brani del periodo ’37-43, non presentati in trascrizione, 
utilizzano la stessa gamma scalare (si tratta di Voi, voi, voi, 
mândrelor, 669 a e Lung e drumul Gorjului, 773 a); un terzo brano 
non trascritto, La Tismană într-o gradină (1432 I) sembra costruito su 
una pentatonica di fa minore. L’intonazione è molto calante, meno 
tuttavia di un quarto di tono. I brani pubblicati nel 2008 da Speranța 
Rădulescu ed eseguiti dal taraf Argint e quelli registrati da me e 
Marian Lupașcu sul campo nella zona di Lelești-Runcu tra il 2010 e il 
2011 mostrano una convergenza su un numero limitato di scale, delle 
quali quella di mi minore è la più utilizzata (le altre sono il re minore 
e il la minore). La scala di fa minore è invece completamente assente. 
Questo fa supporre che anche nel caso di La Tismană într-o gradină 
ci troviamo di fronte a un mi minore: soltanto, l’accordatura degli 
strumenti era stata per l’occasione spostata sensibilmente verso l’alto. 
La tendenza ad accordare gli strumenti un po’ più su si osserva, in 
misura variabile anche negli altri brani, senza tuttavia che 
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l’intonazione superi mai il quarto di tono, come invece in questo 
caso.106 Le registrazioni del taraf Argint riconfermano, anche intorno 
a queste questioni, quella continuità che era già stata osservata nel 
paragrafo 3.2.1.1 pp. Tre dei brani in comune con il taraf Lătărețu 
utilizzano infatti la stessa gamma scalare rinvenibile nelle 
registrazioni di quest’ultimo: mi minore. Purtroppo, non disponendo 
di altre incisioni del taraf Lătărețu non ho potuto verificare altre 
eventuali coincidenze rispetto a brani che i due ensemble hanno in 
comune in repertorio. Gli altri brani registrati nel 2008 dal taraf 
Argint sono per la maggior parte in mi minore (sette su undici, tre 
sono invece in re minore e uno soltanto in la minore). 107 La tendenza 
ad accordare gli strumenti un po’ più su rispetto all’intonazione 
standard della musica occidentale è un fatto frequente anche qui. Il 
fenomeno è particolarmente evidente nei brani che utilizzano la scala 
di mi minore, che risultano alterati di quasi un quarto di tono rispetto 
all’intonazione “giusta”. Il taraf Pobirci, del villaggio di Bâlta 
(comune di Runcu, a pochi chilometri da Lelești), registrato da me e 
Marian Lupașcu nel giugno del 2010, utilizza le stesse scale del taraf 
Argint, soltanto con una prevalenza di quella di re minore. Dei brani 
eseguiti nell’occasione solo uno è in comune col repertorio del taraf 
Lătărețu così come appare dalle registrazioni del ’37-43. Si tratta della 
doina Eu cunosc vară când vine, in parte mescolata, per quanto 
riguarda il testo, a Mă uitai spre răsărit ed erroneamente attribuito a 
Maria Ciobanu dalla cantante. Lo stile tuttavia è rimasto quello 
fotografato dalle incisioni del periodo a cavallo del ’40, sembra non 
risentire che marginalmente dell’influenza delle versioni orchestrali, 
                                                 
106
 Non vi sono notizie riguardo al modo in cui i musicisti del taraf Lătărețu accordassero i propri strumenti. 
I lăutari del Gorj oggi utilizzano talvolta strumenti ad intonazione fissa come punto di riferimento, 
rarissimamente anche diapason. Più spesso però accordano a orecchio, appoggiandosi a coloro i quali sono 
ritenuti più esperti in caso di dubbio. Di norma a dettare legge in un taraf riguardo la “giusta intonazione” è 
il leader.  
107
 Quest’ultimo brano è una doina cantata da un uomo. La scelta della tonalità è verosimilmente da imputare 
alla diversa estensione vocale. 
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come avviene per il taraf Argint. Se si esclude un uso della voce più 
levigato e un poco venato di quella teatralità che era stata importata da 
Maria nella doina dell’Oltenia, il brano potrebbe benissimo 
appartenere a quell’epoca. Il modo di accompagnare è sicuramente 
inscrivibile entro lo stile precedente l’invenzione della muzică 
populară, come nel caso del taraf Argint. Le registrazioni, effettuate 
in un’unica seduta, hanno tutte un’intonazione leggermente più bassa 
di quella standard occidentale. Sembra che la variabilità l’intonazione 
dipenda soprattutto da circostanze casuali. È impossibile, col 
repertorio al momento in mio possesso, fare congetture di altro 
genere, sebbene la tendenza ad alzare l’intonazione nei taraf Lătărețu 
e Argint sembrasse rappresentare un indizio in questo senso. Ciò che 
appare invece evidente è che tutta la musica dai lăutari della zona è 
costruita utilizzando tre scale: mi, re e la minore. Una spiegazione del 
fenomeno la offre con semplicità un altro lăutar, questa volta di 
Lelești, Vasile Lătărețu. 108 Le tre scale in questione (in particolare le 
pentatoniche) sono più comode da eseguire sul violino in quanto 
permettono di sfruttare le corde vuote dello strumento, accordato 
come nella musica classica.109 Discorso che suona paradossale in 
bocca a un musicista tra i più raffinati della scena contemporanea del 
Gorj, in grado di suonare brani di grande difficoltà tecnica e in 
qualsiasi tonalità. Tuttavia, se riferito a una fase storica (la prima metà 
del XX secolo) nella quale molti lăutari contadini110 avevano 
                                                 
108
 Si è già fatto cenno, nel capitolo 2, a questo violinista, imparentato alla lontana con Maria, nipote di un 
bracist che suonò a fianco di Tică nel periodo interbellico e pure in alcune registrazioni effettuate per la 
Società dei Compositori Rumeni. 
109
 Queste infatti, nella loro versione più completa (cioè eptafonica), contengono le quattro note 
corrispondenti alle corde vuote del violino. Le altre scale ricavate da gradi non alterati (do, fa e sol) ne 
contengono invece soltanto tre. 
110
 Non bisogna dimenticare che la gran parte dei lăutari che operavano nella prima metà del XX secolo nelle 
campagne in Gorj non avevano grande familiarità con i repertori urbani e meno che meno con la musica 
colta. Con alcune eccezioni si trattava di contadini che accanto all’attività agricola praticavano quella 
musicale. Una figura di questo genere doveva essere senz’altro Ion Borcan, padre di Maria Lătărețu. Ma pure 
i lăutari della famiglia Gâlca-Culici, da cui proveniva la madre della cantante, che pure godevano di una 
certa fama erano in fondo musicisti a fortemente connotati in senso locale, cresciuti musicalmente sulle aree 
dei pastori della zona e privi di un contatto organico, diretto col mondo della città. 
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cominciato da non moltissimo tempo a trasferire sul violino le 
melodie proprie dell’ambiente rurale il ragionamento pare plausibile.  
Che la scelta delle scale sia imposta dal violino appare evidente se 
si confrontano le registrazioni in taraf con quelle che hanno per 
protagosti cantori contadini non professionisti. In queste ultime, prive 
di accompagnamento strumentale, le scale impiegate sono le più 
varie, anche solo limitandosi agli esecutori del Gorj (si ascoltino, 
ancora una volta, a titolo di esempio le registrazioni contenute nel CD 
Arhive Folclorice Românești – Rădăcini [v. nota 65, p. 64] e in quello 
allegato al volume Doina vocală din Oltenia [Kahane 2007]). 
Le altre scale utilizzate hanno un peso tutto sommato marginale 
nel bilancio complessivo del repertorio e sono da mettere in relazione 
alle parti esclusivamente strumentali (lo pseudo-makam di Of, dor, 
dor, dor e di Tu mamă când m-ai facut, il modo lidio della parte B di 
quest’ultimo brano, il misolidio negli interludi di violino in Și băgai 
cu cucu-n plug).   
 
3.3.3. Armonia e accompagnamento 
Anche l’aspetto armonico e più in generale quello riguardante 
l’accompagnamento presenta alcune caratteristiche ricorrenti che sono 
già state in parte discusse nei paragrafi riguardanti i singoli brani.  
I movimenti accordali possono essere di varia natura e, vorrei 
dire, di diversa intensità. Si è osservato come di norma l’ingresso di 
un nuovo accordo sia collegato ai movimenti melodici e in particolare 
all’attrazione esercitata da certe note chiave (finalis intermedie, note 
perno, note ribattute) all’interno della frase o della semi-frase. Non è 
questo tuttavia l’unico principio guida nell’armonizzazione della 
melodia. Talvolta, più raramente, è la gamma scalare a determinare un 
cambio armonico (la parte B in Tu mamă când m-ai facut o 
l’interludio violinistico in Și băgai cu cucu-n plug). In questi casi il 
cambio accordale ha un impatto più radicale, si ha una vera e propria 
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modulazione a un'altra tonalità, per usare un linguaggio non proprio 
dei sistemi modali, ma che rende efficacemente la situazione. 
Altri cambi accordali, hanno una portata meno profonda, ma si 
affermano comunque con decisione, stabilendo delle zone modali 
chiare e di discreta durata. È il caso ad esempio di quasi tutti i 
passaggi al secondo modulo tematico (invariabilmente indicato da me 
con la lettera B). Gli altri cambi accordali hanno invece una portata 
più modesta, si affermano talvolta in modo precario, non sempre sono 
condivisi da tutti gli strumenti e introducono accordi che hanno durata 
inferiore ai casi precedenti.  
In riferimento a una scala data gli accordi utilizzati (occorre 
ricordarlo, solo triadi maggiori) possono essere al massimo quattro. 
Nel caso dei cinque brani esaminati, basati, con una sola eccezione su 
una scala di mi minore (pentatonica/esafonica), gli accordi in gioco 
sono mi, sol, la e re. Si tratta in pratica delle triadi maggiori costruite 
sul primo, terzo, quarto e quinto grado della scala di riferimento. 
Quando vengono utilizzate altre gamme scalari il principio rimane lo 
stesso. Questo genera naturalmente una certà ripetitività dei 
movimenti accordali, un numero limitato di opzioni possibili che 
ricorrono invariabilmente nei diversi brani. Il termine progressioni 
sarebbe totalmente fuori luogo in questo contesto. Semmai potrebbe 
risultare utile per marcare un procedimento di segno opposto. Non vi 
è una concatenazione di accordi che porta da qualche parte, seguendo 
un dato percorso, con certi approdi intermedi. Piuttosto vi è un 
continuo slittamento da un accordo all’altro, che sono tentato di 
definire orizzontale, pensando al movimento un po’ meccanico, 
ingessato che le cantanti eseguono sulla chitarra seguendo l’armonia. 
Non vi è nessuna tensione risolutiva verso un centro tonale, per la 
semplice ragione che non vi è alcun centro tonale. E non è cosa 
scontata, nonostante ci troviamo entro un sistema quasi integralmente 
modale. La finalis della melodia, mi in tutti e cinque i casi esaminati, 
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chiama un accordo di mi maggiore. Questo, a dispetto del suo 
carattere conclusivo, però non diviene mai il centro tonale. È 
impossibile stabilire una gerarchia tra gli accordi in gioco e, cosa 
ancor più significativa, non si possono rintracciare percorsi. Ogni 
accordo giunge come slegato dal precedente (per questa ragione ho 
adottato la parola “slittamento” per dar conto della logica di questi 
movimenti accordali). Le triadi sono chiamate dai movimenti 
melodici, a questi soltanto rispondono. Quello che viene prima e dopo 
sul piano armonico (l’accordo che precede o quello che segue) non ha 
alcuna importanza. I movimenti accordali per tanto, benché altamente 
stereotipati non finiscono mai per somigliare a delle progressioni, 
delle sequenze standardizzate. I salti possibili sono un numero 
limitato e quelli più spesso praticati sono ancor meno. Il movimento 
più frequente è quello di seconda, ascendente e discendente. Seguono, 
all’incirca in egual proporzione, quello di terza minore, di quarta e di 
quinta sia ascendenti che discendenti.  
Anche dopo aver acquisito una certa familiarità con questo 
repertorio riesco a fatica a scacciare la sensazione che gli accordi 
siano stati “appiccicati”, quasi come fossero un corpo estraneo, ai vari 
segmenti melodici. La penetrazione di elementi tonali 
(fondamentalmente accordi) in quest’area, avvenuta per il tramite 
dell’Ungheria e della Transilvania non ha intaccato la struttura e i 
principi del sistema (essenzialmente modale) su cui questi elementi si 
sono innestati. I mattoni fondanti del sistema tonale, sono stati 
svuotati delle loro funzioni, liberati dalle procedure convenzionali di 
aggregazione che li interessavano e risistemati nel nuovo ambiente 
secondo regole affatto diverse. La struttura stessa del taraf, quattro 
strumenti ad arco (a volte tre, più raramente cinque) disposti dal più 
grave al più acuto, rivela chiaramente la parentela con analoghe 
formazioni di ambito colto (il quartetto innanzitutto), ma pure con 
ensemble simili diffusi nel mondo della musica popolare in un ampia 
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area della Mitteleuropa che ha per cuore la catena alpina. L’uso che di 
questo organico si fa nella musica del Gorj è tuttavia peculiare e non 
mostra che un pallidissimo legame con i suoi omologhi colti. 111  
La chitarra viene introdotta in questa musica negli anni Venti del 
XX secolo, e pare adattarsi subito bene allo stile di accompagnamento 
utilizzato. Accordata in modo da produrre un accordo maggiore, come 
si è detto, marca i beat della misura (talvolta con una figurazione che 
alterna croma con punto a semicroma). Lo strumento si inserisce in 
modo indipendente su questo sistema. Ne accetta le regole (le 
armonizzazioni create dagli archi) e al tempo stesso si impone come 
strumento ritmico per eccellenza. Tale funzione è in parte ereditata 
dallo strumento più simile che l’ha preceduto, la cobză, in parte 
proviene da modelli che le appartenevano nel mondo popolare già 
prima di giungere nel Gorj da nord-ovest, come era stato per gli 
strumenti ad arco. Anche sotto questo profilo la musica dei lăutari del 
Gorj pare, nel suo complesso, un innesto di sistemi indipendenti, che 
continuano a mantenere una certa loro indipendenza anche quando 






3. 4. Le versioni per orchestra 
 
3. 4. 1. La musica del villaggio diventa populară 
Il passaggio dallo stile taraf a quello orchestrale sembra avvenire 
in maniera immediata con le registrazioni del 1949. Non esiste una 
vera e propria fase di transizione. In alcuni brani registrati in taraf (in 
                                                 
111
 L’alternanza reiterata di primo e quinto grado dell’accordo al basso, sembra invece discendere più 
chiaramente da modelli popolari e popolareschi mitteleuropei. 
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particolare in Of, dor, dor, dor), come si è visto, si possono leggere 
delle anticipazioni di caratteri che saranno propri dell’epoca 
successiva. Si tratta di fenomeni che riguardano lo stile esecutivo: una 
maggior definizione dei contorni melodici, chiarezza nei cambi 
accordali, uniformità nelle suture strutturali. Quello che appare 
sorprendente tuttavia è il mutamento improvviso e radicale 
dell’aspetto linguistico. Improvviso, naturalmente, stando ai dati in 
nostro possesso. Non sappiamo esattamente quando il taraf Lătărețu 
inizia a suonare le melodie di sempre in un modo del tutto nuovo. 
Abbiamo un buco di circa cinque anni a partire dal 1943, anno delle 
ultime registrazioni in in stile contadino al 1949, quando il nuovo 
conio musicale sembra già compiuto, se non del tutto per quanto 
attiene ad alcuni aspetti stilistici, senz’altro in pieno sotto il profilo del 
linguaggio adottato. Queste incisioni compaiono nel catalogo dell’IEF 
corredate dalle seguenti indicazioni concernenti gli esecutori: Maria 
Lătărețu, Taraf Tică Lătărețu. Non vi è più traccia di quell’attenzione 
al dettaglio che aveva caratterizzato le registrazioni del periodo 
intorno al ’40. Non sappiamo dunque quali fossero i membri del taraf, 
né l’indagine presso musicisti e discendenti della cantante hanno 
giovato a chiarire la questione (v. paragrafo 2.6, pp…..). Tuttavia 
compare ancora, significativamente, la dicitura taraf. L’unica 
registrazione in mio possesso appartenente a questo gruppo (Nașe, 
nașe, 1610 II, non presentato in trascrizione), o meglio un frammento 
di questa, dà conto efficacemente di quale sia stato il salto rispetto alle 
incisioni del ’37-43. L’arrangiamento è assimilabile a quelli dei 
cinque brani orchestrali presentati nei paragrafi precedenti, soltanto 
realizzato da un piccolo ensemble, diciamo “da camera”. Manca 
ancora quella tendenza all’enfasi, alla ridondanza, a una certa 
pomposità che caratterizzerà le esecuzioni successive (v. a titolo di 
esempio il paragrafo 3.2.2.2). Tuttavia, dal punto di vista del 
linguaggio, ci troviamo in ambito pienamente tonale (progressioni, 
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cadenze, modulazioni) e sotto il profilo formale siamo all’interno 
dello schema strofa-ritornello tipico della canzone che sarà adottato 
dalle creazioni di muzică populară, con tanto di refrain strumentale 
utilizzato come introduzione e interludio. Il modello è senz’altro 
quello di Maria Tănase diffuso nel mercato discografico e attraverso 
la radio nel decennio precedente (v. paragrafo 1.4). Un genere 
musicale e un modo di suonare che non era sorto dal nulla, ma si era 
nutrito dei repertori praticati nei ristoranti, nei caffè nelle cârciuma 
della capitale, come pure degli altri centri urbani. Pure Maria Lătărețu 
si era familiarizzata con questi repertori ben prima del 1949. Non 
sappiamo esattamente come e quando, ma abbiamo alcuni indizi che 
aiutano un poco a ricostruire il quadro. Il primo contatto con 
l’ambiente urbano risaliva addirittura all’adolescenza (intorno ai 
tredici anni), quando aveva cominciato ad affiancare il fratello nel 
taraf da lui condotto. Sappiamo che questa formazione si esibiva 
anche nelle cârciuma e nei ristoranti di Târgu Jiu, frequentati anche 
dalla media borghesia e dagli intellettuali, oltre che nelle feste dei 
villaggi. Non conosciamo però il tipo di repertorio eseguito in questi 
contesti. In quegli anni però è certo che vi erano lăutari che avevano 
in repertorio anche musica leggera (le canzoni, i tango-canzone del 
periodo e musica da caffè-concerto112) Il primo contatto dei Lătărețu 
con Bucarest avvenne come si è detto nel 1933. Tuttavia i primi 
ingaggi riguardarono solo le bettole frequentate da immigrati olteni e 
la musica eseguita, a quanto è dato sapere doveva essere quella 
tradizionale del Gorj. I lunghi periodi passati nella capitale sino poi al 
trasferimento definitivo in città dovettero comportare una 
                                                 
112
 La vicenda di Vasile Mândru (1911-1984), lăutar di Tismana, villaggio distante circa 30 chilometri da 
Târgu Jiu, raccontata dal nipote, Adrian Luca, è indicativa in questo senso. Vasile apparteneva a quella élite 
di lăutari che pur essendo originari di un villaggio (di medie dimensioni in questo caso) suonavano sia alle 
feste rurali che nei ristoranti e nei caffè di città per un pubblico borghese, mescolando al repertorio 
tradizionale le musiche urbane di moda a quel tempo. Fuori dalle città erano una minoranza quei lăutari che 
potevano permettersi di suonare anche nei ristoranti più esclusivi e per un pubblico più colto. Tică per 
esempio non rientrava in questo novero.  
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familiarizzazione via via maggiore con i repertori urbani se è vero che 
nei primi anni della guerra Maria fu ingaggiata, seppure per un breve 
periodo, da un esclusivo ristorante del centro per cantare non musica 
tradizionale ma musica leggera e romanze. L’esperimento com’è noto 
fallì, Maria tornò presto al mestiere che le era familiare, consapevole 
di quale fosse il repertorio nel quale era più versata.113 La cantante 
dimostrava con questo di avere un’idea ben chiara della propria 
identità e soprattutto delle sue competenze, come pure dei propri 
limiti. Al tempo stesso confermava un’attitudine multi linguistica che 
era propria di molti lăutari, anche se certamente non di tutti. Pure 
Tică si trovò a suonare, col proprio taraf ma senza la moglie, in alcuni 
ristoranti del centro frequentati da una clientela eterogenea quanto a 
provenienza geografica e sociale. Non è noto tuttavia che tipo di 
repertorio eseguisse in quelle situazioni. Sappiamo tuttavia che già nel 
1937 il suo taraf, compresa la moglie, compare in una foto scattata in 
un non precisato ristorante in una formazione con lo țambal. Questo è 
il segno che già in quell’epoca probabilmente si eseguiva un 
repertorio in uno stile che doveva essere antesignano della muzică 
populară. Lo strumento è infatto completamente estraneo alla  musica 
tradizionale del Gorj, nè vi sono esempi, stando alle mie conoscenze 
di adattamento di questo a quel repertorio, ma sempre invece del 
processo inverso. Anche l’ingaggio di Maria Lătărețu al Dorul 
Ancuței a fianco musicisti del locale fa suppure che lì la cantante 
eseguisse un repertorio non strettamente tradizionale e certamente in 
uno stile vicino al gusto urbano. 
Qualcosa di simile a una fase di transizione verso la muzică 
populară può dunque essere identificato con il periodo appena 
delineato. È possibile ricostruire questo stadio parzialmente attraverso 
                                                 
113
 È Ioana Lătărețu a raccontare il commento della suocera al termine di quell’esperienza. Questo recitava 
all’incirca così: “Io sono Maria Lătărețu, non ho nulla a che fare con le romanze, io canto la musica del 
Gorj”. 
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gli indizi a nostra disposizione. Il processo deve essere continuato per 
tutto il periodo del quale non abbiamo registrazioni fino al 1949, 
quando abbiamo i primi documenti sonori che testimoniano del nuovo 
stile. Il motivo per cui la parola transizione mi pare fuorviante è che 
non si trattò con ogni probabilità dell’innesto graduale di elementi 
musicali nuovi sul repertorio tradizionale sino all’approdo a un nuovo 
linguaggio. I due sistemi linguistici era ben noti (anche quando non 
eseguiti) ai musicisti in gioco almeno fin dagli anni Trenta. Essi 
rimasero distinti e vennero in seguito praticati dai musicisti 
indifferentemente, come due lingue diverse, secondo le regole proprie 
di ciascuno. Col tempo, semplicemente uno dei due finì per prevalere, 
almeno in certi contesti (i concerti, i dischi, la radio, i ristoranti; le 
feste di villaggio al contrario continuarono ad essere il luogo della 
musica tradizionale). Ciò non vuol dire che in tutto questo periodo 
elementi di un sistema non passarono nell’altro. Questo avvenne 
anche massicciamente, come dimostrano le analisi presentate nei 
paragrafi precedenti, ma mai senza che ciò ponesse in discussione le 
fondamenta del sistema stesso. Ogni brano analizzato, come pure altri 
non riportati in trascrizione, si colloca con chiarezza entro l’uno o 
l’altro insieme linguistico. Lo scambio, il mescolamento tra i due 
sistemi non ha mai dato origine a un sistema terzo. 114  
Negli arrangiamenti di muzică populară le maglie armoniche e 
formali (nel senso della struttura) di natura tonale sono ben chiare e 
mai messe in discussione. È pur vero che la voce talvolta sembra 
seguire principi diversi, per una consuteudine che le viene dal vecchio 
repertorio eseguito in taraf. Maria più volte forza la simmetria 
dell’accompagnamento, generando pure qualche disappunto nella 
compagine orchestrale e mettendo in crisi più di un direttore, come è 
                                                 
114 La questione non è oziosa, dal momento che, in altri casi, l’incontro di repertori contadini modali e urbani 
tonali ha dato luogo a una lingua mista, nella quale i principi dei due sistemi convivono. È il caso del cântec 
de mahala novecentesco, della manea, insomma dei vari sottogeneri che sono di norma ricompresi entro il 
più ampio insieme noto come muzică lăutarească (v. anche paragrafo 1.3). 
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stato raccontato da alcuni di loro. Emblematico il caso di Aș ofta să-
mi iasă focul, dove, soprattutto in A, l’arrangiamento non riesce ad 
imbrigliare la tendenza a costruire frasi asimmetriche della cantante. 
In questo come negli altri brani poi, Maria, come è stato osservato, 
riproduce quel gioco di “negazione del beat” che era caratteristico 
delle esecuzioni in taraf. Infine l’abilità di muoversi tra le note, 
ritardando l’appoggio sull’intonazione esatta o sfumando i rapporti tra 
gli intervalli per mezzo dei glissandi rimane, soltanto un poco 
contenuta nelle versioni orchestrali, come emerge chiaramente dalle 
analisi presentate. Questo stile di canto tuttavia, che pure contrasta 
con quello di segno affatto opposto impresso all’orchestra dai nuovi 
arrangiamenti, non finisce mai per mettere seriamente in discussione 
non soltanto l’impostazione tonale degli stessi, ma pure l’architettura 
formale complessiva (con la sua caratterstica forma-canzone). 
Un po’ come era stato anche nella musica dei taraf del Gorj tra la 
fine del XIX secolo e i primi decenni del XX, nella muzică populară 
l’incontro di due idiomi non dà luogo a una vera fusione. Questi 
continuano a mantenere una relativa indipendenza all’interno della 
nuova creazione. La melodia del canto, se analizzata separatamente, 
potrebbe benissimo appartenere a pieno titolo al repertorio contadino 
del periodo interbellico.  
In questo il processo di integrazione di materiali eterogenei 
operato dai creatori della muzică populara non è in fondo dissimile da 
quello messo in atto alcuni decenni prima da altri lăutari nel Gorj con 
altre fonti. Non va infatti dimenticato che per la maggior parte i 
diversi contributi alla creazione del nuovo idioma provenivano dal 
mondo dei lăutari. Anche i direttori d’orchestra, responsabili in quasi 
tutti i casi degli arrangiamenti, appartenevano alla categoria. Molti fra 
di loro avevano ricevuto anche un’educazione classica, tuttavia prima 
e poi parallelamente a quella erano stati allevati musicalmente alla 
“sculola” dei lăutari. Neppure tutti erano nati e si erano formati in 
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ambiente urbano. Florea Cioaca e Constantin Busuioc, per citare due 
direttori che collaborarono a lungo con Maria Lătărețu erono 
rispettivamente di Clejani e di Lelești. E pure il contributo dei singoli 
musicisti, dei solisti come degli accompagnatori, come anche dei 
cantanti non va trascurato nella definizione del nuovo stile musicale. 
Insomma questi lăutari innestarono elementi di diversa provenienza 
nel contenitore che poi divenne noto come muzică populară senza che 
però questi perdessero completamente la loro autonomia e identità. Si 
afferma ancora un procedimento che in altra sede avevo definito 
paratattico, di giustapposizione di tratti eterogenei, che in fondo è una 
delle marche caratteristiche delle diverse musiche eseguite da lăutari. 
Il nuovo idioma, pur abdicando ai principi che ne regolavano la 
grammatica (la sintassi), che erano di natura modale, non rinuncia a 
questo procedimento costruttivo di base. Qualcosa del vecchio 
sistema linguistico dunque è conservato. A dispetto del rivestimento 
tonale, un meccanismo importante, più sottile del gioco delle 
concatenazioni accordali, sfugge al controllo dei creatori di musică 
populară e condiziona profondamente il nuovo idioma. 
 
3.4.2. Stile e linguaggio 
Ho detto che non esiste una vera e propria fase di transizione che 
preceda la piena affermazione della muzică populară. Posto che 
sappiamo poco di quale musica fosse suonata da Maria Lătărețu e dal 
taraf di Tică negli anni dal 1943 al 1949 e di come venisse eseguita, 
dopo questo periodo le registrazioni testimoniano comunque un 
progressivo mutamento stilistico. Ferme restando le osservazioni 
precedenti sugli aspetti di carattere generale e di linguaggio, lo stile 
che caratterizzerà questa musica si andrà definendo soprattutto nel 
corso degli anni Cinquanta anche a causa delle indicazioni sempre più 
stringenti di membri del partito che si occupavano dei fenomeni 
culturali (v. anonimo 1951). L’aspetto forse più appariscente, già 
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menzionato in più occasioni, riguarda il progressivo ampliamento 
dell’organico. Nel volgere di brevissimo tempo le annotazioni 
riportate sul catalogo dell’IEF sembrano segnalare un cambiamento 
rapido e radicale. Se le registrazioni del ’49, come si accennava poco 
più sopra, portavano la dicitura “taraf Tică Lătărețu”, quelle 
immediatamente successive, prive di data115, aggiungevano a questa 
informazione, per la prima volta, nella casella riservata alla 
composizione dell’organico, l’indicazione “voce, orchestra”. 
Significativamente le incisioni del ’49 riportavano, nella casella 
dell’organico l’annotazione “voce, taraf”. Questa progressione 
farebbe pensare a una fase di transizione tra taraf e orchestra. In realtà 
l’ascolto di tre brani appartenenti uno al primo, gli altri due al 
secondo gruppo di registrazioni 116 non rivela alcun significativo 
cambiamento nelle dimensioni dell’organico, né nell’arrangiamento: 
nessun raddoppio delle parti strumentali, nessuna figurazione di 
riempimento dell’armonia quando c’è la voce ad esclusione del 
normale gioco di contrabbasso e țambal caratteristico dei taraf di città 
che aveva già caratterizzato le registrazioni del ’49 (quanto meno a 
giudicare dall’unico frammento a mia disposizione). L’unica novità è 
l’introduzione del clarinetto al posto del violino come strumento 
solista in Au pornit olteni la coasă, che inaugurerà d’ora in avanti 
analoghi esperimenti nel campo della muzică populară (è anche il 
caso del nai impiegato nell’introduzione di Mă uitai spre răsărit). Il 
passaggio alla voce “orchestra” nel catalogo dell’IEF, seppure non 
denuncia un reale cambiamento nell’arrangiamento è probabilmente il 
segno di una tendenza che andava manifestandosi proprio a partire da 
                                                 
115
 Si tratta di una manciata di incisioni inserite tra quelle del 1949 e altre realizzate nel ’50, verosimilmente 
realizzate in due sedute a giudicare dai numeri di catalogo attribuiti. Si è già detto più volte della non perfetta 
coerenza cronologica del catalogo in questione, tuttavia possiamo ragionevolmente supporre che questi brani 
siano stati registrati intorno al 1949-50 (più probabilmente nel ’49, data la prossimità dei relativi numeri di 
catalogo. V. catalogo delle registrazioni di Maria Lătărețu, pp. 198-9) 
116
 Si tratta di Nașe nașe, 1610 II, Aș muri dar nu acuma 1637 II e Au plecat olteni la coasă, 2269 II, non 
presentati in trascrizione (per ciascun brano dispongo di un frammento contenente un’unica proposizione 
vocale). 
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quegli anni. Il mondo della muzică populară aspirava incorporare 
elementi e simboli della musica colta e di quella sinfonica in 
particolare. Una formazione strumentale, se pure non di grandi 
dimensioni, doveva chiamarsi orchestra per riscattarsi dal suo passato 
inglorioso di taraf. Doveva chiamarsi orchestra anche se orchestra 
non era nei fatti.  
Un tipo di formazione propriamente orchestrale tuttavia non tardò 
ad essere adottata nelle registrazioni di Maria Lătărețu. La fondazione 
della Barbu Lăutaru nel 1951 rappresenta, come sappiamo, l’avvio di 
questa fase. Già nel 1950 tuttavia compare nel catalogo IEF 
l’indicazione di un direttore d’orchestra (segnatamente Ionel 
Budișteanu) e il nome della formazione coinvolta (Orchestra populară 
IEF), mentre, com’è ovvio, viene meno ogni riferimento a Tică e al 
suo taraf. Purtroppo dopo il ’49 le indicazioni relative alle date di 
incisione nel catalogo IEF diventano molto lacunose dopo il 1949, per 
riprendere con una certa regolarità solo dopo il 1958. 
Anche in assenza di date precise tuttavia è possibile farsi un’idea 
dei cambiamenti che occorsero negli arrangiamenti orchestrali 
confrontando ad esempio tre versioni successive di Au plecat olteni la 
coasă. La prima appartiene a quel gruppo di registrazioni di cui si è 
appena detto databili grosso modo intorno al ’49-50. Presenta un 
organico piuttosto scarno, un taraf da cârciuma, composto da violino, 
clarinetto contrabbasso e țambal. La melodia corre spedita, sia quando 
è eseguita dal clarinetto che quando è interpretata dalla voce, senza 
soste, senza pause drammatiche, privilegiando l’andatura di danza (si 
tratta di una horă) che è sottolineata anche dal canto con la sua 
scansione in crome. L’impressione complessiva è di grande 
asciuttezza, ancora debitore in certa misura dello stile taraf che era 
stato delle registrazioni precedenti la guerra (in realtà imparentato da 
vicino con lo stile da taraf  da cârciuma, giuntoci, in una versione 
sicuramente ripulita e un poco edulcorata attraverso certe registrazioni 
 192 
di Maria Tănase e di Ioana Radu, v. paragrafo 1.2). Le versioni 
successive sfortunatamente non compaiono nel catalogo IEF. Sono 
state ripubblicate con il titolo Au pornit olteni la coasă, una nel 2002 
da Electrecord, l’altra nel 2009 da B. D. Media, etichetta di Târgu Jiu, 
nello stesso CD che ha raccolto anche l’introvabile versione 
orchestrale di Tu mamă când m-ai facut. Entrambe le versioni hanno 
caratteristiche simili per quanto attiene all’arrangiamento. È 
scomparso il clarinetto, sostituito da un gruppo di violini. Questi si 
muovono  per terze (con qualche aggiustamento dovuto all’armonia) 
omoritmicamente. Anche il contrabbasso è raddoppiato per ottenere 
un effetto più imponente, sinfonico. Infine, nelle sezioni nelle quali la 
melodia è sostenuta dalla voce, compaiono delle parti assegnate ai 
violini con il compito di riempire il vuoto seguendo l’armonia e 
talvota raddoppiando o armonizzando la melodia. Ma soprattutto fa il 
suo ingresso l’enfasi, la teatralità, il dramma, la grandiosità, financo la 
pomposità, elementi che erano completamente estranei alla musica 
delle campagne del Gorj, ma pure alla prima versione del brano. La 
consegna delle melodie tradizionali alla muzică populară 
documentata a partire dal 1949 aveva comportato in un primo tempo 
soltanto la traduzione di quel materiale musicale in un altro 
linguaggio. Nel volgere di pochi anni, sotto la pressione del regime e 
di una nuova estetica nascente fu lo stile ad essere posto al centro 
dell’attenzione di arrangiatori e direttori.  
Su questa base potrei ipotizzare una collocazione nel tempo delle 
due versioni recentemente ripubblicate. Non vi è dubbio che siano 
posteriori a quella del ’49, verosimilmente realizzate non prima del 
’50, anno spartiacque dell’ingresso nella dimensione orchestrale. La 
versione pubblicata da B. D. Media è eseguita con’un orchestra di più 
ampie dimensioni. Non solo, l’aspetto enfatico, grandioso è esaltato al 
massimo, l’attacco è quasi da sinfonia romantica (se non fosse per la 
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scala che denuncia subito un’appartenenza balcanica117). Tutto 
farebbe pensare a una versione più “matura”, completamente intrisa 
dell’estetica dell’epoca comunista. Il testo è una di quelle creazioni 
pseudo-popolari che descrivono immagini della vita contadina fasulle, 
edulcorate, piene di gioa di vivere socialista, di dedizione al lavoro 
così lontane dalle rappresentazioni del mondo rurale di un brano come 
Și băgai cu cucu-n plug. “Sono partiti gli olteni per la mietitura” 
recita la frase d’apertura che dà pure il titolo al brano, “mentre le 
oltene sono rimaste a casa a falciare il grano”, proseguono secondo e 
terzo verso. L’immagine della falce ripresa anche più avanti non è 
casuale, sebbene camuffata in un canto che parla di contadini alle 
prese col proprio lavoro quotidiano. È la falce della ben nota 
iconografia comunista. E le donne al lavoro nei campi, non sono 
un’innocente rappresentazione della realtà del mondo rurale. Sono un 
manifesto politico: rappresentano il mondo femminile che si emancipa 
attraverso il lavoro. Tutto il canto dunque è un pamphlet del partito 
rivolto ai contadini olteni. E Maria Lătărețu in questa veste non è più 
soltanto una cantante, è il tramite del partito che veicola un messaggio 
indirizzato al popolo. È la voce del partito che ricorda ai rumeni quali 
siano i valori che li devono guidare, qual è la visione del mondo che 
gli permette di riscattarsi dalla miseria nella quale hanno vissuto a 
lungo e quali enormi passi avanti sono stati fatti nel mondo moderno 
grazie all’avvento del socialismo. Un messaggio di questo tipo aveva 
bisogno di una musica di analogo tenore. Una musica energica, 
grandiosa, financo trionfale a tratti. Non si trattava più della horă di 
villaggio, questa era divenuta la horă del popolo rumeno sospinto a 
danzare dalle incitazioni del partito. 
                                                 
117
 La melodia è basata su uno pseudo-makam del genere già incontrato ad esempio in Of, dor, dor, dor 
(probabilmente una sovrapposizione di hicaz con una scala di mi minore, v. nota p…); si tratta per altro di 
uno dei rari casi nei quali Maria interpreta un brano in una scala di questo genere (una manciata di canti, tutti 
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Volume I       
697  a Sârbă Mărioara pui 
boboc 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
697  b Sârbă de 
mahala 
Aş ofta să-
mi iasă focul 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
698  a Doină Ca la masa 
mare 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
698  b  Lung e 
drumul 
Gorjului 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 




ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
699  b  Ba eu nu, ba 
eu ba 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
700  a Cântec Teiule 
frunză rotată 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
700  b Sârbă Tu mamă 
când m-ai 
făcut 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
701  a  Şi-aşa-m[i] 
zic mândrele 
mele 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37  Columbia (Brăiloiu) 
701  b  Sârba lui 
Dincă 
Schileru 
ML, Mi L, 
Gh I. Lu, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 




ML, Mi L, 
Gh. I. Lu, 
Nic. L,  Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia 
(Brăiloiu) 
759  b  Trei în lume 
nu se poate 
ML, Mi L, 
Gh. I. Lu, 
Nic. L,  Co 
L 
v ch, vi I, vi 
II, vi II, cb 
13-09-37 Columbia 
(Brăiloiu) 
773  a Sârbă Lung e 
drumul 
Gorjului 
ML, Mi L, 
Gh. Lu, Du 
D. Bu, Mi 
Ad 
v ch, v I, v II, 
v II, cb 
21-05-37 Lifa (Alexandru) 
773  b Doină Eu cunosc 
vara când 
vine 
ML, Mi L, 
Gh. Lu, Du 
D. Bu, Mi 
Ad 
v ch, v I, v II, 
v II, cb 
21-05-37 Lifa (Alexandru) 
774  a Sârbă Aşi ofta să-
mi iasă focul 
ML, Mi L, 
Gh. Lu, Du 
D. Bu, Mi 
Ad 
v ch, v I, v II, 
v II, cb 
21-05-37 Lifa (Alexandru) 
774  b Sârbă Mărioară pui 
boboc 
 ML, Mi L, 
Gh. Lu, Du 
D. Bu, Mi 
v ch, v I, v II, 
v II, cb 
21-05-37 Lifa (Alexandru) 
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Ad 
776  I b  (780 
I dublet) 
Hora Hora în două 
părţi (a lui 
Gugă) 
Gh. Lu, Mi 
L, Du D. 
Bu, Mi Ad 
v I, v II, v II, 
cb 
manca manca 
778 a Joc Târcolu Gh. Lu, Mi 
L, Du D. 
Bu, Mi Ad 
v I, v II, v II, 
cb 
manca manca 
842  I Horă Horă de 
mână 
Mi Ba, Gh. 
Lu, Nic. L, 
Mi L, ML, 
Co L  
n, v I, v II, v 
II, ch, cb 
14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
842  II Joc Bordeiaşul Mi Ba, Gh. 
Lu, Nic. L, 
Mi L, ML, 
Co L 
n, v I, v II, v 
II, ch, cb 
14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
881  I Horă Horă în două 
părţi 
Gh. I. Lu, 
Mi L, Nic. 
L, ML, Co 
L  
vl ac. ca vi, 
vi, vl, ch, cb 
14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
881  II  Crăiţele Gh. I. Lu, 
Mi L, Nic. 
L, ML, Co 
L 
vl ac. ca vi, 
vi, vl, ch, cb 
14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 
882  I  Sîc, sîc, sîc 
că te-am 
lăsat 
ML, Gh. I. 
Lu, Mi L, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vl ac. ca 
vi, vi, vl, cb 
14-09-37 Odeon (Brauner) 
882  II  Mândro, 
ochii tăi din 
cap 
ML, Gh. I. 
Lu, Mi L, 
Nic. L, Co 
L 
v ch, vl ac. ca 
vi, vi, vl, cb 
14-09-37 Odeon (Brauner) 




ML, Mi L, 
Co N. Bus, 
Cos Ciu 
v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 
1004  II Sârbă Cine-a fost 
stăpân pe 
Gorj 
ML, Mi L, 
Co N. Bus, 
Cos Ciu 
v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu)  
1005  I Sârbă Pe la Gorj te 
duci şi vii 
ML, Mi L, 
Co N. Bus, 
Cos Ciu 
v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 
1005  II Doină Şi băgai cu 
cucu-n plug 
ML, Mi L, 
Co N. Bus, 
Cos Ciu 
v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu)  
1007 I Sârbă Ce n-ai făcut 
patu lat 
ML, Mi L, 
Co N. Bus, 
Cos Ciu 
v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 
1007 II Sârbă Tu, mamă, 
când m-ai 
făcut 
ML, Mi L, 
Co N. Bus, 
Cos Ciu 
v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 
Volume II       
1291  II a Joc118 Vasilca ML, Mi L, 
I Pi, I Bo  
v ch, vi I, vl, 
cb   
23-12-39 Mischonsniky 
(Alexandru) 
1291  II b Colindă Aste curţii, 
aste domnii 
ML, Mi L, 
I Pi, I Bo 
v ch, vi I, vl, 
cb 
23-12-39 Mischonsniky  
(Alexandru) 
1292  I Sârbă Firicel de 
iarba neagră 
ML, Mi L, 
I Pi, I Bo 
v ch, vi I, vl, 
cb 
23-12-39 Mischonsniky  
(Alexandru) 
1292  II Sârbă Ia te uită 
Mărioară 
ML, Mi L, 
I Pi, I Bo 




1318  I Sârbă Sârbe 
gorjenesti 
Gh. Lu, Mi 
L, Gh. Ma  
vi I, vi II, cb  07-02-40 Electrecord Misc. 
(Alexandru) 
1318  II Joc Învârtită ca 
la Novaci 
Gh. Lu, Mi 
L, Gh. Ma, 
Du Pet, I 
Bur 
 vi I, vi II, cb, 
2  str 
07-02-40 Electrecord Misc. 
(Alexandru) 
1319  I Joc Bulgărească Gh. Lu, Mi 
L, Gh. Ma 
vi I, vi II, cb 07-02-40 Electrecord Misc. 
(Alexandru) 
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 Danza che si esegue a capodanno a mo’ di colinda 
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1319  II Horă Horă într-o 
parte 
Gh. Lu, Mi 
L, Gh. Ma 
vi I, vi II, cb 07-02-40 Electrecord Misc. 
(Alexandru) 
1336  I Sârbă Sârbe Gr Mu, Mi 
L, Pe  Gro, 
Gh. Ma 
vi I, vi II, vi 
II, cb 
12-06-40 Misch. 
1337  a Horă Horă în două 
părţi pe 
ocolite 
Gr Mu, Mi 
L, Pe  Gro, 
Gh. Ma 
vi I, vi II, vi 
II, cb 
12-06-40 Misch. 
1337  b Horă Peştişanca Gr Mu, Mi 
L, Pe  Gro, 
Gh. Ma 
vi I, vi II, vi 
II, cb 
12-06-40 Misch. 






v ch, vi I, vi 
I, cb 
16-06-40 Misch (Alexandru) 








v ch, vi I, vi 
I, cb 
16-06-40 Misch (Alexandru) 






Bus, Co Ci 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
20-06-40 Misch (Alexandru) 




Bus, Co Ci 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
20-06-40 Misch (Alexandru) 
1345  I Sârbă M-am jurat 
de mii de ori 
ML, Ne 
Bus, Co 
Bus, Co Ci 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
20-06-40 Misch (Alexandru) 




Bus, Co Ci 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
20-06-40 Misch (Alexandru) 





Bus, Co Ci 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
20-06-40 Misch (Alexandru) 




Bus, Co Ci 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
20-06-40 Misch (Alexandru) 
1347  I Sârbă Şi mai-am 






v ch, vi I, vi 
II, cb 
16-06-40 Misch (Alexandru) 






v ch, vi I, vi 
II, cb 
16-06-40 Misch (Alexandru) 
1348 I Sârbă Fir-ai 
dracului de 
minte 
1344 v ch, 
vi I, vi I, 
cb 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
20-06-40 Misch (Alexandru) 
1431  II  Sârbă Uite dealu, 
uite via 
ML, Mi L, 
I Bo, I L 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 
1432  I Sârbă La Tismana 
într-o 
gradină 
ML, Mi L, 
I Bo, I L 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 
1432  II Sârbă Iubeşte, 
neică, 
iubeşte 
ML, Mi L, 
I Bo, I L 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 
1433  I Sârbă Voi, voi, voi 
mândrelor 
voi 
ML, Mi L, 
I Bo, I L 
v ch, vi I, vi 
II, cb 
09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 
1516  I Sârbă Revorver cu 
şase  focuri 
ML, Mi L, 
Co Bo, Fr 
Bar Al, Co 
Bo 
v ch, vi I, vi 
II, vl, cb 
19-03-43 Lindström (Alexandru, 
Brăiloiu) 
1516  II Sârbă Spune, 
afurisito, 
spune 
ML, Mi L, 
Co Bo, Fr 
Bar Al, Co 
Bo 
v ch, vi I, vi 
II, vl cb 
19-03-43 Lindström (Alexandru, 
Brăiloiu) 




v, taraf manca Lindström (Alexandru) 
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v, taraf manca Electrecord  DP 501 SC 
421 (Brăiloiu) 





v, taraf manca Electrecord  SC 424 
(Brăiloiu) 




v, taraf 15-02-49 Columbia  
1610  II Horă Naşe, naşe ML, Taraf 
Tică L 
v, taraf 15-02-49 Columbia 
1611  I Sârbă Lună, lună 
eşti nebună 
ML, Taraf 
Tică L  
v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 





v, taraf 15-02-49 Columbia 





v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 





v, taraf 15-02-49 Columbia 





v, taraf 15-02-49 Columbia 





v, taraf 15-02-49 Columbia 





v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 





v, taraf 15-02-49 Columbia 




v, taraf 15-02-49 Columbia 














v, orch manca121 Electrecord 




v, orch manca Electrecord 
                                                 
119
 A matita “15/II/1949”, solo qui ma è abbastanza certo si riferisca a tutta la seduta dal n. 1610. Io ho optato 
per l’attribuzione di questa data anche ai numeri precendenti. 
120
 Il catalogo riporta “t. Tică Lătăreţu, io ho inferito “taraf” e ho uniformato a registrazioni precedenti da  
qui fino a 1639 II.  
121
 Ricordare che la sequenza delle date non è lineare. 
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v, orch manca Electrecord 




v, orch manca Electrecord 




v, orch manca Electrecord 




v, orch manca Electrecord 





v, orch manca Electrecord 





v, orch manca Electrecord 
VOLUME III       




v, orch manca Columbia  
DR 449 
RD 231 





v, orch manca Columbia 
DR 449 
RD234 
2269  I Sârbă Eu sunt Stan 
al lui Matei 
ML, taraf 
Tică L 
v, orch manca Columbia 
DR 450 
RD 233 





v, orch manca Columbia 
DR 450 
RD 232 










31 554 – M 
46678 
 
2364  II Sârbă Hora păcii ML, IB 
(Orch. 
Pop. IEF) 





31 555 – M 
46679 






v, orch 1953 Electrecord 
Bucarest 
TT 499 





v, orch manca Electrecord 
Bucarest 
TT 753 





v, orch manca Electrecord 
TT 751 





v, orch manca Electrecord 
TT 629 
2609  II Cântec de Joc Dorule, puile ML, IB 
(Orchestra 
GD) 
v, orch manca Electrecord 
TT 542 





v, orch manca Electrecord 
TT 439 








v, orch manca Electrecord 
TT 437 





v, orch manca Electrecord 
TT 440 






v, orch manca Electrecord 
TT 372 
2768  I Joc Aş ofta să-









2768  II Doină 
oltenească 





v, orch manca Electrecord 
SA 1827 
Bucarest 





v, orch manca SA 1888 
2786  II Horă Măicuţă, să 




v, orch manca SA 1895 







v, orch manca SA 1862 





v, orch 1958 SA 1948 
Bucarest 
2808  II Cântec de joc Dragu mi-i 





v, orch 1958 SA 1980 
Bucarest 






v, orch 1958 EPA 2583 
SA 1985 
Bucarest 






v, orch 1958 EPA 2450 
SA 1720 
2810  II Joc De la Târgu 




v, orch 1958 SA 1721 





v, orch 1958 EPA 2452 
SA 1724 
Bucarest 










2818  [II] Sârbă Hai puică la 




v, orch 1958 Electrecord, 
SA 1005 
Bucarest 
2878  I Joc De-ar şti 





v, orch manca EPA 262 
SA 10060 
2879  I Cântec Bate vântul 




v, orch manca EPA 2622 
SA 10062 
 





v, orch 1958 EPA 2430 
Sa 1681 
Bucarest 





v, orch 1958 SA 1680 
Bucarest 














v, orch manca niente 






v, orch manca Bucarest 





v, orch manca Bucarest 
2912  II Doină 
haiducească 






v. orch manca SA 10148 
Bucarest 
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v, orch manca SA 10080 
Bucarest 






v, orch manca Bucarest 






v, orch manca Bucarest 
2918  II a Sârbă De la Târgu 




v, orch manca MC 343, 
Bucarest 





v, orch 1958 EPC 842 
MC 285 
Bucarest 
2923  I b Sârbă Hei, lună ML, IB 
(Orchestra 
BL) 
v, orch 1958 Bucarest 





v, orch 1958 MC 284 
Bucarest 





v, orch 1958 Bucarest 






v, orch 1958 Bucarest 





v, orch 1958 Bucarest 





v, orch 1958 Bucarest 






v, orch 1958 Bucarest 





v, orch 1958 Bucarest 
2934  I a Sârbă Aş ofta să 




v, orch 1959 EPC 162 
MC 324 
Bucarest 
2934  I b Doină 
oltenească 





v, orch 1959 Bucarest 





v, orch 1959 MC 325 
Bucarest 





v, orch 1959 Bucarest 
















v, orch 1959 SA 10847 
Bucarest 
2946  I b Sârbă De la Târgu 




v, orch 1959 Bucarest 






v, orch 1959 EPA 2678 
SA 10875 
Bucarest 
2950  II Sârbă Salcâmule 




v, orch 1959 SA 10874 
Bucarest 









2952  II Cântec De când sunt 





v, orch 1959 SA 10876 
Bucarest 






v, orch manca niente 




v, orch manca niente 





v, orch 1959 EPA 2751 – 1 
Bucarest 
3004  II a  Sârbă Aş ofta să-





v, orch 1959 MC 295 
Bucarest 
3016  I a Cântec nou: 
Sârbă 
Frumoasă 




v, orch 1960 EPA 2796 – 2 
Bucarest 





v, orch 1960 EPA 2796 – 1 
Bucarest 





v, orch 1960 EPA 2754 – 2 
Bucarest 






v, orch 1960 Bucarest 
3027  I Joc Stele, voi şi 
lună 
lucitoare 
ML, IB v, orch 1960 Electrecord 
EPA 2827 -2  
Bucarest 






v, orch 1960 Electrecord  
EPA 2830 – 1 
Bucarest 
3037  II Sârbă Mă dusei în 




v, orch 1960 Electrecord 
EPA 2830 – 2 
Bucarest 




se si tratti 
di ML122 
v, orch 1960 EPA 2829 – 1 
Bucarest 
3039  I a Sârbă Hora păcii ML, NS 
(Orchestra 
BL) 
v, orch 1960 Electrecord, EPE 052 – 
2 
Bucarest 
                                                 
122
 La scrittura si sovrappone su due caselle della tabella. 
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v, orch manca EPE 052 – 2 
Bucarest 
3040  I f Doină Doină 
oltenească: 





v, orch 1960 Electrecord 
EPE 053 -1 
Bucarest 
3042  I a Cântec Frumoasă 




v, orch 1960 EPC 205 - 1 
Bucarest 






v, orch 1960 EPC 207 - 1 
Bucarest 





v, orch 1960 Electrecord 
EPC 210 - 2 
Bucarest 
3061  I b Sârbă Mă dusei în 




v, orch 1960 Bucarest 






v, orch 1960 EPC 210 – 1 
3061  II b Sârbă Haide hai, 
cu dor şi 
lună 
ML, IB v, orch 1960 Bucarest 
VOLUME IV       
3092  I Ceata  Negureaţa  ML, IB 
(Orchestra 
Pop) 
v, orch 1960 Electrecord 
Bucarest 





v, orch 1960 Electrecord 
Bucarest 






v, orch 1960 Electrecord 
EPA 
Bucarest 











3118  I Cântec nou 








v, orch 1961 Electrecord 
EPA 
Bucarest 
3119  I a Cântec Măicuţă, să 




v, orch 1961 Electrecord 
EPD 
Bucarest 







v, orch 1961 Electrecord 
EPC 
Bucarest 













      
3129  I a Doină Doină 
oltenească: 





v, orch 1961 Electrecord 
EPD 
Bucarest 






v, orch 1961 Electrecord 
EPD 
Bucarest 






v, orch 1961 Electrecord 
EPD 
Bucarest 
3129  I d Cântec de joc De la Târgu 




v, orch 1961 Electrecord 
EPD 
Bucarest 
3129  II a Cântec de joc Haide, hai, 





v, orch 1961 Electrecord 
Bucarest 






v, orch 1961 Electrecord 
Bucarest 
3129  II c Sârbă Aş ofta să-




v, orch 1961 Electrecord 
Bucarest 
                                                 
123
 Dovrebbe riferirsi alle 8 registrazioni che seguono 
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3129  II d Sârbă Hei, lună ML, IB 
(Orchestra 
Pop) 
v, orch 1961 Electrecord 
Bucarest 
3129  II e Cântec cu 
hăulit 





v, orch 1961 Electrecord 
Bucarest 





v, orch 1961 Electrecord 
EPA 
Bucarest 






v, orch 1961 Electrecord 
EPA 
Bucarest 






v, orch 1961 Electrecord 
EPA 
Bucarest 






v, orch 1961 Electrecord 
EPA 
Bucarest 





v, orch 1961 Electrecord 
EPA 
Bucarest 





v, orch 1961 Electrecord 
EPA 
Bucarest 





v, orch manca EPC 






v, orch 1961 EPC 





v, orch 1961 EPC 






v, orch 1961 EPC 
                                                 
124
 Impossibile decifrare la seconda parola. 
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v, orch 1961 EPA 
Bucarest 





v, orch 1961 EPA 
Bucarest 





v, orch 1962 EPC  
Bucarest 






v, orch 1962 EPC 
Bucarest 






v, orch 1962 EPC 
Bucarest 





v, orch 1962 EPC 
Bucarest 






v, orch 1962 EPA 
Bucarest 





v, orch 1962 EPA 
Bucarest 






v, orch 1962 Electrecord 
EPA 
Bucarest 





v, orch 1962 Electrecord 
EPA 
Bucarest 





v, orch 1962 EPE 
Bucarest 





v, orch 1962 EPE 
Bucarest 





v, orch 1962 EPE 
Bucarest 
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v, orch 1963 EPA 
Bucarest 






v, orch 1963 EPA 
Bucarest 





v, orch 1963 EPC 
Bucarest 






v, orch 1963 EPC 
Bucarest 





v, orch 1963 EPC 
Bucarest 





v, orch 1963 EPC 
Bucarest 
3405  I a  Mi se pare 




v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
Bucarest 





v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
Bucarest 





v, orch 1964 Electrecord 
EPC  
Bucarest 





v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
Bucarest 
3434  I  Mi se pare 









































v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
17 cm micro 
Bucarest 
 






v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
17 cm micro 
Bucarest 
 





v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
17 cm micro 
Bucarest 
 






v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
17 cm micro 
Bucarest 
 





v, orch 1964 Electrecord 
EPA 
25 cm disc stand. 
Bucarest 






v, orch 1964 Electrecord 
EPA 
25 cm disc stand. 
Bucarest 





v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
17 cm micro 





v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
17 cm micro 






v, orch 1964 Electrecord 
EPC 
17 cm micro 





v, orch 1964 Electrecord 
EPA 
17 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1964 Electrecord 
EPA 
17 cm micro 
Bucarest 









17 cm micro 
Bucarest 
 209 









17 cm micro 
Bucarest 









17 cm micro 
Bucarest 










17 cm micro 
Bucarest 






v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 
3532  II a  Salcâmule 




v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 






v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1965 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1965 EPC 
17 cm micro 





v, orch 1965 EPC 
17 cm micro 
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3576  II a  Lună, lună, 




v, orch 1965 EPC 
17 cm micro 






v, orch 1965 EPC 
17 cm micro 





v, orch 1966 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 






v, orch 1966 25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1966 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1966 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 






v, orch 1966 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 






v, orch 1966 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 
3635  II c  Vine neica 




v, orch 1966 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 






v, orch 1966 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 









25 cm micro 
Bucarest 










25 cm micro 
Bucarest 









25 cm micro 
Bucarest 
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25 cm micro 
Bucarest 
3664  II c  Vine neica 
să mă vadă 




25 cm micro 
Bucarest 
VOLUME V       
3748  I a  Pe drumul 




v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 
3748  I c  Mândruliţă 




v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 





v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 






v, orch 1967 Electrecord 
EPD 
25 cm micro 
Bucarest 
3862  I a  Tre în lume 




v, orch 1969 EPD 
micro 25 cm 
Bucarest 






v, orch 1969 EPD 
micro 25 cm 
Bucarest 
 212 





v, orch 1969 EPD 
micro 25 cm 
Bucarest 






v, orch 1969 EPD 
micro 25 cm 
Bucarest 
3862  II a  Lie, ciocârlie ML, VP 
(Orchestra 
VP) 
v, orch 1969 EPD 
micro 25 cm 
Bucarest 





v, orch 1969 EPD 
micro 25 cm 
Bucarest 





v, orch 1969 micro 30 cm 





v, orch 1969 micro 30 cm 









micro 25 cm 
Bucarest 









micro 25 cm 
Bucarest 











micro 25 cm 
Bucarest 










micro 25 cm 
Bucarest 










micro 25 cm 
Bucarest 










micro 25 cm 
Bucarest 










micro 25 cm 
Bucarest 
 213 









micro 25 cm 
Bucarest 
4155  I a   Fir-ai tu să 




v, orch manca125 
 
EPE 
micro 30 cm 
4155  I b  Mai treci 





v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 





v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 





v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 







v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 






v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 






v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 





v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 






v, orch manca EPE 
micro 30 cm 
 






v, orch manca EPE 
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 Poco prima c’è 1973 
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Indicazioni utili alla comprensione del catalogo. 
 
Il criterio adottato per le abbreviazioni è il seguente: le formule utilizzate nel catalogo IEF sono in 
genere riportate in maniera esatta. Se un nome è dunque abbreviato con l’uso del punto si tratta  
della formula che compare nel catalogo IEF. Tutte le altre abbreviazioni sono invece di mia 
invenzione (v. sotto i relativi elenchi). Il simbolo “[]” indica una mia aggiunta o correzione. In 
colore blu ho indicato le incisioni che coinvolgono Tică Lătărețu alle quali la moglie non partecipa. 
 
Di seguito le abbreviazioni che compaiono nel catalogo presentato (sia di mia invenzione che 
























Ma: Mangheica (o  Mangheru, forse errore del trascrittore) 







Po: Pobirci  
Va: Vas (Vasile) 
 
Orchestre 
BL: Barbu Lăutaru 
GD: Grigoraş Dinicu 
El: Electrecord 
Pop: Populară 
IF: a Institutului de folclor (dell’Istituto di folclore). La denominazione completa sarebbe in realtà 
“orchestra populară a IF”, quasi sempre abbreviata in IF nel catalogo 
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IB: Ionel Budişteanu 
CB: Constantin Busuioc 
FC: Florea Cioacă 
NS: Nicu Stănescu 
RV: Radu Voinescu 
VP: Victor Predescu 
 
STRUMENTI 










Supporti utilizzati e marchi responsabili delle registrazioni: 
Fg: cilindro di fonografo [cilindru de fonograf (fonogramă)] 
DR.: disco Columbia 
EPA: disco Electrecord, 25 cm, 78 giri 
EPB: disco Electrecord, 30 cm, 78 giri 
EPC: disco Electrecord, 17 cm, 33 1/3 giri 
EPD: disco Electrecord, 25 cm, 33 1/3 giri 
EPE: disco Electrecord, 30 cm, 33 1/3 giri 
ST: stereo 
STM: stereo/mono 
STC: cassetta stereo Electrecord 
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